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Kalėdų mūšiai

Kaimo vietovės aplink Lestenę ir Džūkstę – apleistos ir užmirštos. Stovi 
keli paminklai barbariškam čia vykusiam konfliktui paminėti. 1944 metų 
Kalėdų mūšiuose latvis stojo prieš latvį, vienas su Sovietų Sąjungos, kitas – 
su nacistinės Vokietijos uniforma.

Čia žuvo ištisa latvių karta. Drauge su latviais žuvo tūkstančių tūkstančiai 
vokiečių, rusų ir kitų tautybių vyrų iš Europos ar SSRS. Tai įvairiausių tautų 
atstovus pražudęs kovos laukas.

Džūkstę ir Lestenę supa lygūs pelkėti laukai, vietomis nusėti saujelėmis 
medžių. Žvyrkeliai veda į kaimelius netoliese. Laukai jau suarti, o jų 
dirva primena sukietėjusį molį. Pro mane pravažiuoja rąstų prikrautas 
miškavežis. Aplink tvyro rūkas. Šioje drėgnoje aplinkoje beveik gali justi 
skausmingą ir slegiantį liūdesį. Šioje vietoje mane užplūsta panaši melan-
cholija, kokią anksčiau esu jautęs Vakarų fronto mūšių laukuose. Autobusų 
stotelėje kabo plakatas, kviečiantis į Lačplėsio dienos atminimo mišias, su 
rašytojo Ojāro Zandero citata:

 Kad ir kur klajotų išėjusiųjų dvasios, 
 Jos vis tiek myli savo šalį. 
 Net iš toliausiai visada pareis basos, 
 Nes meilės tėvynei pamiršti negali.1

Kalėdų mūšiai. 1944 m. gruodis.
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Tada pro rūko sruogas priešais pamatau baltą akmeninį Lestenės 
bažnyčios bokštą. Visas šis pastatas išvagotas kulkų ir sviedinių paliktų 
gilių žaizdų. Akmeninėse sienose matyti didelės angos. Siena aplink bokšto 
langą sudarkyta šūvių ir bombų. Pagrindinis langas bažnyčios galiniame 
fasade vis dar užmūrytas, o plytų mūrui buvo atliktas kapitalinis remontas. 
Dėl artilerijos ir kulkosvaidžių padarytos žalos galinė siena atrodo taip, 
tarsi milžiniška ranka būtų drėbusi į ją saują gipso, kuriuo didesniais ir 
mažesniais lopais užlipdė paviršiuje likusias skyles.

Ši bažnyčia per karą buvo nežmoniškai aptalžyta. Tam tikrais požiūriais 
ji tarsi simbolizuoja smūgius ir kančias, kurių tuo laikotarpiu patyrė 
latviai ir po kurių tik dabar stojasi ant kojų. Lestenės bažnyčia neseniai 
buvo uždengta nauju ryškiai raudonu stogu ir pamažėle atgauna orumą. 
Vyksta lėšų rinkimo jai restauruoti kampanija, bet smūgiai, kuriuos 
patyrė ši bažnyčia, buvo gilūs ir galingi. Tie, kurie čia atvyksta, tai daro ne 
be priežasties.

Akmeninė bažnyčia Lestenėje stovėjo nuo 1670 metų. Ji buvo 
bendruomenės susirinkimo vieta ir maldos namai. Jos paprasta ir beveik 
pilka išorė neatskleidė, kokie lobiai slypi viduje. XVII amžiaus pabaigoje,  
XVIII amžiaus pradžioje Kurše klestėjo architektūra ir dekoratyvinis 
menas, o nekilnojamojo turto savininkai varžėsi tarpusavyje, kas pastatys 
prašmatniausią ir įmantriausią bažnyčią.

Ventspilio laivų statyklose knibždėte knibždėjo itin talentingų dailidžių 
ir medžio drožėjų, kurių paslaugos buvo itin paklausios. Vienas iškiliausių 
baroko epochos medžio drožėjų buvo Nicolausas Söffrensas, penkerius 
metus – nuo 1704-ųjų iki 1709-ųjų – praleidęs puošdamas Lestenės 
bažnyčią raižyta sakykla, klausykla, klauptais ir šventųjų atvaizdais. Jis 
sukūrė ir didingą medinį vargonų, kuriuos padarė neįtikimas to laiko-
tarpio meistras Cornelius Rahneusas, korpusą. Grojant vargonais, judėjo 
išskaptuotos figūros – karalius Dovydas dirigavo, angelai plasnojo sparne-
liais ir mušė būgnelius, o viršuje didingas erelis mosavo sparnais. Bažnyčią 
puošė nuostabios korintinės kolonos, rozetės ir angelų galvos.2

1944 metų gruodžio 21 dieną viskas pasikeitė. Tą žvarbų rytą, šeštą 
valandą, prasidėjo trečiasis Kuršo mūšis. Artėjant Kalėdoms, temperatūra 
nukrito iki –15 °C. Sovietai, ginkluoti aštuoniais šimtais artilerijos pabūklų, 
minosvaidžių ir raketsvaidžių, paleido siaubingą ugnies bangą į 438-ąjį 
grenadierių pulką netoli Stedinių, pietryčiuose nuo Saldaus.

Puolimo mastas buvo nesuvokiamas. Vien ryte artilerija iššovė 60 000 
sviedinių. Pirmą dieną sovietų šturmo lėktuvai surengė 2491 antskrydį, 
antrąją – 1800, o trečiąją – 2415.3

Sovietų kariai užėmė teritoriją aplink Lielaucės ežerą ir ėmė stum-
tis pirmyn, Džūkstės, Irbės ir Pienavos link. Kraštovaizdis į šiaurę nuo 
Duobelės, į rytus aplink Zebraus ežerą bei Pampalius ir miškuose iš rytų 
į vakarus virto pragaro vaizdais. Taip įvykius aprašo artilerijos kapitonas 
Gottlobas Bidermannas:

Tranšėjas apsiautė neįsivaizduojamos ugnies uraganas. Kulkosvai-
džių lizdai, žemės įtvirtinimai, bunkeriai ir sustiprintos ugnies 
pozicijos – viskas išnyko dulkių ir dūmų debesyje. Žemė virpėjo, 
griaudė, kilojosi ir blaškėsi. Bunkerių nelikdavo nė žymės, tranšėjos 
būdavo sulyginamos. Medžių vainikai lakstė į šipulius, dangun kilo 

Kurše vokiečių pusėje kovėsi ne tik vokiečiai, bet ir latviai, kitų Europos šalių savanoriai.
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ištisi medžiai, sviediniai sproginėjo ant bunkerių ir blindažų sijų 
stogo. Minutės virto amžinybe.

Svirduliuodami ir apduję pasirodė pirmi sužeistieji, dažnai be 
šalmų, sukruvintomis uniformomis, kai kurie velkami ant pala-
pinsiausčių*. Laukdami, kol jais pasirūpins, ne vienas šaukdavo iš 
skausmo ir pašėlusiai blaškydavosi ant žemės**.4

Legionierius Pēteris Stabulnieks tuo metu fronte laukė puolimo.

Atėjo Kalėdos, ir visi gavo šviežiai pagaminto alaus. Gavome net 
ir daug degtinės. Žinojome, kad rusai ruošiasi galingam puolimui. 
Nesiliovėme mąstę: „Leiskit mums tokia proga bent jau pašvęsti, o 
puolimus pradėkit vėliau.“

Kasryt girdėjome, kaip rusai organizuoja mokymus – nuo anks-
tyvo ryto iki vėlyvo vakaro. Jie mokė latvius, girdėjome latviškas 
dainas ir komandas.

Tada, pirmą šventės dieną, mums iš kairės nugriaudėjo artileri-
jos ugnis. Puolimas prasidėjo. Danguje pasirodė pirmosios bombo-
nešių eskadrilės ir pradėjo bombarduoti kelius mums už nugaros 
bei mūsų artilerijos pozicijas. Skrido tiesiai mums virš galvų. Ataka 
tęsėsi visą dieną, ir rusai dukart puolė mums iš dešinės, kur buvo 
dislokuotas 44-asis batalionas, bet mes juos atmušėme atgal.

Vakare buvo atvežtas produktų papildymas: duonos, kažkokių 
sausainių bei deserto ir truputis dovanų – nė nežinojome, kur viską 
dėti. Alų ir degtinę gerti buvo uždrausta. Negalėjome sau leisti pri-
siliuobti. Vakare turėjome atsitraukti, nes rusai ganėtinai smarkiai 
pasistūmėjo į priekį ir mums kilo pavojus būti apsuptiems.5

Net ir naktį rusai mūsų nepalikdavo ramybėje. Jie kelis kartus 
mėgino mus pulti, bet kiekvieną kartą atsilaikydavome. Rusai į 
puolimą mesdavo didžiules pajėgas, kurias dengė visais pabūklais, 
bet į priekį stūmėsi itin lėtai. Mūšiai buvo labai smarkūs. Pozicijos 
ėjo iš gynėjų į puolėjų rankas, ir atvirkščiai, dažnai dėl svarbiausių 
teritorijų kova vyko vyras prieš vyrą. Abi pusės neteko daug karių.6

*  Palapinsiaustės buvo naudojamos kaip apsauga nuo lietaus apkasuose, kaip šalikas arba kaip 
apsiautalas. Aut. past.
**  Vert. cit. iš Gottlob Herbert Bidermann, Mirtiname mūšyje, Kaunas: Vox Altera, p. 231–232 
(iš anglų k. vertė Mykolas Šilinis). Vert. past.Užkandžiavimas priešakinėse pozicijose.


