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6. Kelias į duonos ir 
pyragų šalį

1945 metų pabaigoje Rytų Prūsijoje daugybė nevilties 
apimtų žmonių griebiasi naujo šiaudo – Lietuva ir Mėme-
lio kraštas. Rytprūsiuose, regis, galima rinktis tik viena 
iš dviejų: mirti iš bado ar mirti nuo ligų. Iš gausių šeimų 
išgyveno vos vienas kitas žmogus. O štai Lietuva karo 
kur kas mažiau nuniokota, krašto infrastruktūra iš esmės 
tebefunkcionuoja. Vaikų vaizduotėje pažadėtasis kraštas, 
tekantis pienu ir medumi, virsta pažadėtąja Lietuva, kur 
esama duonos ir pyragų. Ir ji atrodo visai čia pat.

Prieš iškeliaudamas į Lietuvą Gerhardas Gudovius 
surinko visą prieinamą informaciją ir kaip įmanydamas 
pasiruošė. 1947 metų pradžia. Nuo spengiančio speigo jis 
ginasi, mūvėdamas kelerias ilgas apatines kelnes; įsigijo 
netgi rusišką kepurę „ušanką“ ir druskos mainams. Lietu-
voje jis ketina ne vien elgetauti, bet ir mainikauti, nors jo 
perspektyvos labai kuklios.

Geležinkelio stotyje stovi prekinis traukinys; Gerhardas 
tvirtai įsikimba į buferius tarp dviejų vagonų. Nors vaiki-
nuko niekas nepastebi, kelionė tampa tikra kankyne: „Jai 
nebuvo galo, maniau, bala žino, kur nusibeldžiau. Pirmą 
kartą išgirdęs svetimą kalbą supratau, kad jau esu Lietu-
voje. Nušokau, buvo naktis, visai nenutuokiau, kur atsi-
dūriau.“ Tačiau Gerhardas tiesiogine žodžio prasme turėjo 
gerą uoslę, nes iš tikrųjų nušoko netoli didelės kepyklos...

Tačiau ne visiems taip lengva išsaugoti gyvastį kaip 
išgyvenimo virtuozui Gerhardui. Ir ne visi pasiekia Lie-
tuvą. Bėgant nuo Raudonosios armijos šešiametis Dieteris 
Gröningas prarado mamą, tris seseris ir brolį; visi tikriau-
siai tapo šiltinės epidemijos aukomis. Dieteris patenka į 
dešimties–penkiolikos pasimetusių vaikų būrį; jie nori į 
Lietuvą, bet jau šiapus Nemuno, prie Tilzito, įsivaizduoja 
pasiekę tikslą. Niekas tame būryje nepažįsta pasaulio šalių, 
nesusigaudo, kur rytai, o kur vakarai. Tad beveik dvejus 
metus kenčia badą, šaltį ir „rusus“. Iš nuogirdų sužino, 
kad kiti vaikai traukia į Lietuvą elgetauti, tačiau patys 
tokių nesutinka ir neranda nieko, kas jiems parodytų kelią. 
Glaudžiasi apleistame gyvenamajame pastate Tilzite, kuris 
dabar vadinasi Sovetskas ir kuriame nūnai gyvena rusai 
naujakuriai, patys badmiriaujantys.

Lietuva per žingsnį nuo Tilzito, kitapus upės. Per karą 
sugriautas Karalienės Luizės tiltas 1946 metais suremon-
tuojamas, tačiau laikomas siena ir akylai saugomas.

Įžengus į Kionigsbergą Raudonajai armijai, broliai Hein-
zas ir Arnoldas Willuweitai lieka be tėvų. Kai badas išgena 
juos iš miesto, Heinzui dvylika, o Arnoldui, vadinamam 
Arnu, dešimt metų. Sesutę Giselą, dar kūdikį, jie palieka 
globoti močiutei.
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Broliukai girdėjo, kad Lietuvoje esama „duonos ir py-
ragų“. Tomis dienomis jų ausims tai skamba kaip rojaus 
pažadas. Reikia keliauti tenai. Bet iš pradžių jie patraukia 
į kaimą pas senelius. Tikisi, kad kaime nealks. Tačiau at-
vykus tenka smarkiai nusivilti. Senelių name gyvena rusų 
šeimos, pačių senelių nelikę nė ženklo. Naujieji gyventojai 
berniukus žiauriai aprėkia ir išvaro.

Ištisas savaites juodu nakvoja tvartuose ir daržinėse, 
įsikraustę patamsiais, kad niekas nepastebėtų. Heinzas 
ir Arnas bastosi po miškus, lindi pomiškyje, minta žole, 
medžių žieve ir varlėmis. Galiausiai ir jie pasiekia pasienio 
miestą Tilzitą. Žmones per upę, taigi per sieną į Lietuvą, 
kelia laikinas keltas.

Be dokumentų ir pinigų abu berniukai neturi jokios 
legalios galimybės persikelti. Jie kaip zuikiai įsmunka į 
keltą ir šiam pajudėjus slapčia džiaugiasi savo laime. Vis 
dėlto vidury upės juos pagauna – kyla baisi sumaištis, kel-
tininkas grasina išmesti juos už borto. Bet paskui pagaili ir 
Lietuvos pusėje paleidžia. Tačiau čia jie įkliūva dar kartą. Ir 
vėl jiems pavyksta išsisukti.

1946 metų pavasarį abu broliai pirmą kartą žengia į Lie-
tuvos žemę  – basi. Jie jau regėjo ne vieną mirtį. Jų akyse 
mirė ir vaikai, ir suaugusieji – nuo bado, šalčio, išsekimo.

Dabar juodu traukia per panemunės kaimus – iš sody-
bos į sodybą. Dauguma valstiečių ir patys ne kažin ko turi. 
Tačiau dalinasi su vaikais viskuo, kuo tik gali, sušelpia 
dubenėliu sriubos, kriaukšle duonos, duoda kokį kiaušinį 
ar kąsnelį dešros.

Vilko vaikams, neišmanantiems geografijos ir žinantiems 
tik pasienio upės pavadinimą, atrodo, kad keliauti į šiaurę 
geriausia bus geležinkeliu. Zuikiu, pasislėpus po sėdynėmis 
arba už keleivių bagažo, ant laiptelių, ant stogo arba buferių, 
vis vien, keleiviniu ar prekiniu traukiniu, svarbu užšokti, 
įsikibti ir važiuoti – kad ir kur tas traukinys vežtų.

Kai kurie nori su visam palikti Rytprūsius. Kitiems tai 
neįmanoma. Jiems Lietuva – tik priemonė tikslui pasiekti, 
būdas gauti maisto produktų mažesniems broliukams ir 
sesutėms arba sergančiai mamai, pasilikusiai gimtinėje. Šie 
jauni vaikščiotojai per sieną, kaip Ruth Deskė, netrukus 
išmoksta pasinaudoti visomis įmanomomis galimybėmis. 
Bet ir Ruth patiria, kad tai nėra saugu. Ar važiuosi trauki-
niu, ar kelsiesi per Nemuną – abu keliai gali būti mirtinai 
pavojingi.

Ruth, kilusi iš Elernbrucho Gerdaueno apskrityje, pirmą 
kartą į Lietuvą atvyksta 1946 metais, būdama trylikos. Iki 
įžengiant rusams jų šeima valdė beveik 14 hektarų ūkį, o 
dabar kaip skurdžiai pabėgėliai gyvena Karpauene.

1946-ųjų rudenį Ruth su viena kaimyne pirmą kartą ke-
liauja į šiaurę. Klein Gny geležinkelio stotyje jiedvi įšoka 
į prekinį traukinį, bet nusigauna netoli. Jas vis sučiumpa, 
išmeta iš traukinio, veja šalin. Tačiau jos nepasiduoda. 
Anksčiau ar vėliau pasiekia tikslą. Kelias dienas elgetauja 
Lietuvoje, o paskui taip pat nutrūktgalviškai grįžta į Ryt-
prūsius su bulvėmis, duona ir miltais krepšyje.

Kartą, 1947 metų sausį, grįždama iš Lietuvos Ruth na-
kvoja Tilzito geležinkelio stotyje. Savo didžiausią turtą, 
krepšį su prisielgetautomis gėrybėmis, pasikiša po galva 
ir dar apglėbia abiem rankomis. Išvargusi užmiega. Ryte 
nubudusi nustėrsta iš siaubo: krepšys su išmalda pavogtas! 
Bet ašaros ir raudos čia nepadės. Mama, sesutė ir broliukai 
pražus be maisto, tad ji grįžta į Lietuvą ir vėl elgetauja.

Keliaudama atgalios, kovo 7 dieną sutinka pažįstamą 
iš Karpaueno, kuri su savo vaikais traukia į Lietuvą. Ruth 
mama merdėjanti, mergaitė turinti kuo greičiau grįžti 
namo. „Paskubėk, kad rastum dar gyvą.“ 35 metų moteris 
vaikų akyse karščiuoja ir kliedi iš bado, ir dar kužda dukte-
riai: „Duonos, duonos.“ Tada užmerkia akis.
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Kitą rytą ankstybėse vaikai rogutėmis nuveža ją į kapi-
nes. Name, kuriame gyvena, yra žiurkių, ir Ruth baiminasi, 
kad jos nesugraužtų lavono. Tačiau žemė įšalusi, tad apie 
palaidojimą nėra ko galvoti. Vaikai paguldo mamą prie 
kitų lavonų, kurie čia guli neužkasti, ir užkapsto ją sniegu.

Dabar Ruth viena pati turi rūpintis jaunėliais. Jai ke-
turiolika, Helgai devyneri, Siegfriedui aštuoneri, Karlui 
Heinzui ketveri. Kaip rūpintis, Ruth dar nežino, bet jai vi-
siškai aišku, kad būtent to iš jos tikėtųsi mama.

Kartu su Helga ir Siegfriedu Ruth vėl leidžiasi į kelią, 
o mažėlį Karlą Heinzą palieka kaime giminaitei. Ruth pa-
žada kas savaitę grįžti iš Lietuvos su maisto produktais. 
Pėsčiomis, ant vagonų stogų arba laiptelių jie pasiekia Ty-
tuvėnus netoli Kelmės. Čia Ruth sugeba įtaisyti Siegfriedą, 
o paskui ir Helgą pas geranoriškus valstiečius.

Sykį iš tokios kelionės grįžtančią ir Gerdaueno kryptimi 
važiuojančiame traukinyje sėdinčią Ruth sulaiko rusų mili-
cija. Mergaitė kelioms dienoms patenka į kalėjimą, nes Ger-
dauenas per tą laiką tapo draudžiamąja zona, mat dabar 
netoliese eina siena su Lenkija. Bandydama gauti maisto, 
Ruth kartais važiuoja ir į šiaurę, į Latviją. „Taip gyvenome 
pusantrų metų,  – pasakoja ji.  – Stotyje mes, vilko vaikai, 
mušdavomės dėl vietos ant vagonų. Ir visą laiką saugojo-
mės stoties prižiūrėtojų.“

Elgetauti Ruth dažnai važiuoja su kitais vaikais. Žiemą  
itin pavojinga, nes šalta, šlapia, slidu. Beveik neįmanoma 
išsilaikyti prie arba ant vagonų. Nuolat nutinka baisių 
nelaimių: vaikai nukrinta ant bėgių, traukinys juos perva-
žiuoja. Todėl Ruth kartais verčiau eina pėsčiomis.

Kadangi laikinu mediniu tiltu prie Tilzito ne visada ga-
lima vaikščioti, ypač pavasarį per atlydį ir ledonešį, vaikai 
per Nemuną keliasi savadarbiais plaustais, kurie dažnai 
būna tik lenta ar išmestos durys; vaikai stengiasi išlaikyti 

pusiausvyrą ir iriasi ilgomis kartimis. Ruth dažnai mato, 
kaip žlunga bandymai persiirti per upę. Nelaimėliai pa-
skęsta arba mirtinai sušąla. „Šitaip tikriausiai žuvo šimtai 
vaikų“, – sako ji. Tuos, kas turi pinigų, taigi rusus ir lietu-
vius, už užmokestį plukdo maži žvejų laiveliai.

Kai Ruth vėl užsuka pažiūrėti, kaip sekasi Helgai, so-
dybą, kur valstiečių šeimai patikėjo sesutę, randa tuščią ir 
apleistą. Ruth apmiršta širdis. Gal Helgą su tais valstiečiais 
ištrėmė į Sibirą? Jai nesyk teko girdėti apie tokius likimus. 
Bet vėliau paaiškėja, kad Helgai pasisekė. Saugumiečiams 
suimant šeimą, ji sugebėjo pasislėpti, o paskui gretimame 
kaime ją priglaudė kita šeima.

1948 metų kovą giminaitė, kuri lig tol Karpauene rūpi-
nosi Karlu Heinzu, per silpna prižiūrėti vaiką. Ji atiduoda 
mažėlį globoti Ruth. „Aš paprasčiausiai išėjau su sergančiu 
Karlu Heinzu ant rankų, naktį kulniavau 18 kilometrų iki 
geležinkelio stoties, o paskui – per sieną. Jis buvo vien oda 
ir kaulai, pats nebepaėjo.“

Nešdama broliuką Ruth skausmingai suvokia, kokia 
sunki dalia jai teko. Einant palei Mozūrų kanalą jai knieti 
su Karlu Heinzu šokti į vandenį. Ji pernelyg išvarginta gy-
venimo, o ką jau kalbėti apie alkį. Šiandien Ruth negali pa-
sakyti, kas ją sulaikė nuo tokio žingsnio. „Reikėjo kažkaip 
gyventi – jau vien dėl mamos. Jaučiausi jai įsipareigojusi.“

Su broliuku pagaliau įsmukusi į traukinį, Ruth pajunta 
palengvėjimą, deja, jis ilgai netrunka. Tilzite juos išmeta 
lauk. Pėsčiomis jie dar nusigauna iki Pagėgių kitame Ne-
muno krante. Ji vėl bando važiuoti traukiniu; šįsyk pa-
vyksta pasiekti Tauragę. Paskui  – ištisos dienos klajonių. 
Ruth pėsčiomis  – dažniausiai nešina broliuku  – nueina 
šimtą kilometrų iki Šiaulių apskrities, kur jau gyvena 
Helga ir Siegfriedas. Čia bus naujoji tėvynė. Nėra jokio rei-
kalo grįžti į Rytprūsius.
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Tačiau ne visiems, patekusiems į Lietuvą, ji yra svajonių 
šalis. Kai kurie čia atsiduria visai netyčia  – mat keliavo į 
Vokietiją.

Mirus mamai Vakarų Prūsijos Povalkene, keturiolikmetė 
Eva Briskorn turi tik vieną tikslą. Ji trokšta į Vokietiją. 
Tačiau jos dvylikametės sesers Giselos šis planas anaiptol 
nežavi. Jai stinga energijos ir gebėjimo įsivaizduoti, kad 
iki ten apskritai įmanoma nusigauti. Ir pati Eva dar neturi 
konkretaus plano, tačiau klausinėjasi aplinkui. Vokiečių 
sutuoktinių pora kaime pasiima Giselą, ir Evai tai tikras 
palengvinimas. Vienturtė sutuoktinių duktė mirė, o Gi-
sela taip į ją panaši, kad be dvejonių priimama į šeimą. Jai 
ten gera, ji nesunkiai susitaiko su visais vargais, motinos, 
sesers ir brolių mirtimi. Tačiau dviem mergaitėms maisto 
neužtenka, tad Eva viena klaidžioja po apylinkes. Išgir-
dusi, kad mažame Povalkeno malūne žmonės mala miltus 
duonai, ji ten retsykiais nueina ir slapčia pirštu braukia per 
miltų dulkes, o paskui nulaižo – tokia yra alkana ir nusi-
vylusi. Kartais malūne Eva susitinka Giselą ir jos naująją 
šeimą, ten taip pat malančią grūdus. Tačiau Gisela nebe-
nori jos pažinti ir veja šalin kaip įkyrų vabzdį. Eva įskau-
dinta iki širdies gelmių.

Per tą laiką ji sužinojo, kad kai kurie traukiniai važiuoja 
į Vokietiją. Nė neatsisveikinusi su Gisela patraukia į Kio-
nigsbergą, iš kur esą tie traukiniai važiuoja. Diena po 
dienos Eva nužygiuoja daugiau kaip du šimtus kilometrų 
į šiaurės rytus, taigi į priešingą pusę, negu jai iš tiesų rei-
kėtų. Pavargusi susiranda kokią duobę ar griovį ir jame 
šiaip ne taip atsigula, kad porą valandų numigtų. Galiau-
siai pasiekia Kionigsbergą.

Viskas sugriauta, ir stotį rasti nelengva. Gatvėse maža 
žmonių. Niekas nekelia pasitikėjimo, tad Eva nedrįsta 

klausti kelio. Ji jaučia, kad aplinka priešiška. Ir bijo, kad 
rusai atpažins ją esant vokietę. Porą dienų bastosi po 
miestą, kol galiausiai išgirsta traukinius ir randa bėgius. 
Nutaikiusi progą įšoka į traukinį ir pasislepia. Dabar turi 
likti nepastebėta, kol atvažiuos į Vokietiją, – štai ko ji tikisi. 
Tačiau sykį traukiniui sustojus Eva aptinkama ir išmetama 
lauk. O siaube! Ji nė nesupranta, kur atsidūrė. Aplinkui 
skamba nepažįstama kalba. Geležinkelio stotyje kabo už-
rašas didelėmis raidėmis – Kaunas. Taigi, dar ne Vokietija, 
pamano Eva ir paskutinę akimirką įšoka į riedantį traukinį. 
Po poros valandų traukinys galutinai sustoja. Koks nusivy-
limas! Ji nė per žingsnį nepriartėjo prie tikslo. Priešingai! 
Dabar ji Vilniuje, Lietuvos sostinėje.

Po motinos mirties dešimtmetę Christel Nitsch iš Gros 
Šionau Gerdaueno apskrityje imasi globoti jos suaugusi 
sesuo Gertrud. Gertrud pati turi dvejų metukų sūnų 
Klausą ir nori su šeima nusigauti ne į Lietuvą, o į Vokietiją. 
Vieną vakarą 1946-ųjų pradžioje sesutei ant nugaros ji už-
kabina kuprinę, užsideda kuprinę pati, už vienos rankos 
paima mažąjį Klausą, už kitos – Christel. Bėga patamsiais, 
slapčia, bet žūtbūt nori ištrūkti ir su abiem vaikais patrau-
kia į Gerdaueno geležinkelio stotį. Nė vienas iš jų nebeturi 
batų, nuo šalčio saugo tik puskojinės. Kuprinė tokia sunki, 
kad Christel mano susmuksianti nuo naštos svorio. Kai po 
kelių valandų pasiekia stotį, visur pilna rusų milicininkų. 
Vokiečius vaiko. Christel turi pasislėpti už geležinkelio 
pylimo ir laukti, kol atvažiuos traukinys. Paskui viskas 
vyksta labai greitai. Traukiniui sustojus visi trys įšoka į jį iš 
nestebimos pusės. Christel atsistoja ant laiptelių ir įsitveria 
rankenos. Netrukus traukinys pajuda. Pasibaisėjusi Chris-
tel mato, kaip milicininkai ištempia iš vagono Gertrud ir 
mažąjį Klausą, bet traukinys jau rieda taip greitai, kad ji 
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nedrįsta iššokti. Nežino, nei kiek laiko važiuoja, nei kur. 
Prabėga visa amžinybė, kol traukinys pagaliau sustoja. Ti-
kriausiai Lietuvos ir Lenkijos pasienyje.

Christel iki šiol gerai nežino, kur ji išsiropštė iš trauki-
nio. O ši stotis žymi jos ligtolinio gyvenimo ir vaikystės 
pabaigą. Prasideda visai kitokia egzistencija – kupina bai-
mės ir siaubo, vargo ir nepriteklių; tą suvokia jau pirmomis 
valandomis. Ji prarado viską: gimtinę, brolius ir seseris, 
mamą. Atsidūrė svetimame pasaulyje, kur net kalbos ne-
supranta. Bet Christel labai pamaldi. Ji vaikiškai pasitiki 
Dievu ir drąsina save, kad Visagalis danguje ją saugo.

Mergaitė, sustingusi po ilgos kelionės, nevikriai įkėblina 
į stoties pastatą. Laukiamoji salė sausakimša, bet jai pa-
vyksta rasti laisvą suolą; ant jo išsekusi susmunka, tikėda-
masi pamiegoti. Tačiau ramybės nėra. Pastatas nešildomas, 
įeinantys ir išeinantys žmonės nuolat varsto duris, tad pro 
jas pučia žvarbus vėjas. Be to, ji siaubingai alkana. Gur-
giančiu pilvu taip ir šąla ant suolo, kol prašvinta.

Paryčiais Christel atsistoja ir išeina. Ją užkalbina kažko-
kia moteris, bet Christel ničnieko nesupranta. Gal moteris 
kalba lenkiškai? Moteris rankomis ir kojomis paaiškina 
Christel klausianti, gal norėtų eiti su ja ir ganyti karves. 
Tai tarsi kokia prošvaistė. Atėjus į nedidelį ūkelį, moteris 
duoda Christel valgyti ir gerti, o paskui nuveda prie kar-
vių.

Pamačiusi gyvulius mergaitė išsigąsta  – banda mil-
žiniška. Bet moteris jai paaiškina, kad dabar liktų čia, o 
vakare ateitų į trobą. Tada nueina, palikusi Christel vieną 
su gyvuliais. Ganykla, tiesą sakant, ražiena, dar įšalusi. 
Christel basa, ant abiejų kojų jau yra milžiniškos nuožvar-
bos. Karves visą laiką reikia prižiūrėti, kad nenuklystų 
nuo bandos. Skruostais ritasi ašaros, kažkurią akimirką ji 
neišlaiko ir išrėkia savo skausmą – šaukiasi mamos, kol 
pavargsta ir užkimsta. Bet niekas jos negirdi, nepaguodžia, 

neapkabina. Christel ištveria iki vakaro, nors yra apimta 
visiškos nevilties. Vakare grįžta į valstietės trobą tvirtai 
apsisprendusi: ji nori atsiimti savo kuprinę ir mauti iš čia. 
Tačiau moteris neatiduoda daiktų ir jos neišleidžia. Ji pri-
valanti likti savaitę, taip pažadėjusi. Christel išlaukia iki 
ryto, tada apsimeta norinti eiti prie karvių. Kai iš trobos jos 
nebegalima matyti, deda į kojas ir pasislepia tankiuose krū-
muose. Prakiurkso ten kiaurą dieną iki pat nakties. Tada 
nušalusiomis kojomis šlubčioja tolyn. Svarbiausia, nereikės 
grįžti prie bandos.

Kitą dieną ji prieina kaimą. Siaubingai kankina alkis. 
Christel pėdina nuo trobos prie trobos ir elgetauja. Dėkinga 
priima duoną, o žmonės dažnai šelpia nė neprašomi  – 
jiems gaila apiplyšusio vaiko. „Kaskart man tai atrodydavo 
kaip stebuklas, būdavau be galo dėkinga.“

Dabar jau vienuolikmetė mergaitė seniai nebejaučia 
kojų. Drapanos sukietėjusios nuo purvo ir dvokia nepai-
sant šalčio. Tačiau niekur negali nusiprausti, negauna šva-
rių drabužių, jos apskritai niekur neįsileidžia. Tad ir toliau 
miega po atviru dangumi arba paslapčia įsmunka į kokį 
tvartą ir įsirausia į šiaudus.

Vis dėlto pasitaiko ir malonių žmonių, kurie užjaučia 
Christel ir ne tik duoda valgyti, bet ir pasiūlo šiltai perna-
kvoti tvarte. Kartą jai netgi leido miegoti sode stovinčioje 
pirtelėje. Tačiau ten nebuvo šilta, nebuvo nei čiužinio atsi-
gulti, nei antklodės užsikloti. Be to, Christel serga dizente-
rija; skystų išmatų neįmanoma sulaikyti. Christel nežino, 
ko griebtis, – grindys ir siena apdergtos. Ji tik galvoja apie 
ją priėmusius žmones: kaip jie įtūš, radę šitą bjaurastį?!

Išsigandusi ir graužiama sąžinės Christel auštant išsė-
lina iš tos sodybos. Dieną vėl praleidžia miške. Dar turi ga-
balėlį duonos, tad labai pamažu ją suvalgo. Tačiau vakare 
baisiai išalksta ir atsargiai pritykina prie pamiškės sodybos 
netoliese.


