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6. KELIAS | DUONOS IR
PYRAGU SAL]

1945 mety pabaigoje Ryty Prusijoje daugybeé nevilties
apimty Zmoniy griebiasi naujo Siaudo — Lietuva ir Méme-
lio krastas. Rytprusiuose, regis, galima rinktis tik viena
i§ dviejy: mirti i§ bado ar mirti nuo ligy. IS gausiy Seimy
iSgyveno vos vienas kitas Zmogus. O Stai Lietuva karo
kur kas maziau nuniokota, krasto infrastrukttra i$ esmeés
tebefunkcionuoja. Vaiky vaizduotéje pazadétasis krastas,
tekantis pienu ir medumi, virsta pazadétaja Lietuva, kur
esama duonos ir pyragu. Ir ji atrodo visai ¢ia pat.

Pries iskeliaudamas j Lietuvg Gerhardas Gudovius
surinko visa prieinama informacija ir kaip jmanydamas
pasiruosé. 1947 mety pradZia. Nuo spengiancio speigo jis
ginasi, muveédamas kelerias ilgas apatines kelnes; jsigijo
netgi rusiska kepure ,usanka” ir druskos mainams. Lietu-
voje jis ketina ne vien elgetauti, bet ir mainikauti, nors jo
perspektyvos labai kuklios.
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Gelezinkelio stotyje stovi prekinis traukinys; Gerhardas
tvirtai jsikimba j buferius tarp dviejy vagony. Nors vaiki-
nuko niekas nepastebi, kelioné tampa tikra kankyne: ,Jai
nebuvo galo, maniau, bala zino, kur nusibeldziau. Pirma
karta iSgirdes svetima kalba supratau, kad jau esu Lietu-
voje. NusSokau, buvo naktis, visai nenutuokiau, kur atsi-
dariau.” Taciau Gerhardas tiesiogine ZodZio prasme turéjo
gera uosle, nes i3 tikryjy nusoko netoli didelés kepyklos...

Tac¢iau ne visiems taip lengva iSsaugoti gyvastj kaip
iSgyvenimo virtuozui Gerhardui. Ir ne visi pasiekia Lie-
tuva. Bégant nuo Raudonosios armijos SeSiametis Dieteris
Groningas prarado mama, tris seseris ir brolj; visi tikriau-
siai tapo Siltinés epidemijos aukomis. Dieteris patenka j
desimties—penkiolikos pasimetusiy vaiky birj; jie nori j
Lietuva, bet jau Siapus Nemuno, prie Tilzito, jsivaizduoja
pasieke tiksla. Niekas tame biiryje nepazjsta pasaulio Saliy,
nesusigaudo, kur rytai, o kur vakarai. Tad beveik dvejus
metus kencia bada, Saltj ir ,rusus”. IS nuogirdy suZino,
kad kiti vaikai traukia j Lietuva elgetauti, taciau patys
tokiy nesutinka ir neranda nieko, kas jiems parodytuy kelia.
GlaudZiasi apleistame gyvenamajame pastate Tilzite, kuris
dabar vadinasi Sovetskas ir kuriame niinai gyvena rusai
naujakuriai, patys badmiriaujantys.

Lietuva per zingsnj nuo Tilzito, kitapus upés. Per karg
sugriautas Karalienés Luizés tiltas 1946 metais suremon-
tuojamas, taciau laikomas siena ir akylai saugomas.

IZengus j Kionigsberga Raudonajai armijai, broliai Hein-
zas ir Arnoldas Willuweitai lieka be tévy. Kai badas iSgena
juos i$ miesto, Heinzui dvylika, o Arnoldui, vadinamam
Arnu, desimt mety. Sesute Gisela, dar kudikj, jie palieka
globoti mociutei.
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Broliukai girdéjo, kad Lietuvoje esama , duonos ir py-
ragy”. Tomis dienomis jy ausims tai skamba kaip rojaus
pazadas. Reikia keliauti tenai. Bet i$ pradZiy jie patraukia
i kaima pas senelius. Tikisi, kad kaime nealks. Taciau at-
vykus tenka smarkiai nusivilti. Seneliy name gyvena rusy
Seimos, paciy seneliy nelike né Zenklo. Naujieji gyventojai
berniukus Ziauriai aprékia ir iSvaro.

IStisas savaites juodu nakvoja tvartuose ir darZineése,
jsikrauste patamsiais, kad niekas nepastebéty. Heinzas
ir Arnas bastosi po miskus, lindi pomiskyje, minta zZole,
medZiy Zieve ir varlémis. Galiausiai ir jie pasiekia pasienio
miestg Tilzita. Zmones per upe, taigi per sieng | Lietuva,
kelia laikinas keltas.

Be dokumenty ir pinigy abu berniukai neturi jokios
legalios galimybés persikelti. Jie kaip zuikiai jsmunka j
kelta ir Siam pajudéjus slapcia dziaugiasi savo laime. Vis
délto vidury upés juos pagauna — kyla baisi sumaistis, kel-
tininkas grasina iSmesti juos uZ borto. Bet paskui pagaili ir
Lietuvos puséje paleidzia. Taciau ¢ia jie jklitiva dar karta. Ir
vél jiems pavyksta iSsisukti.

1946 mety pavasarj abu broliai pirma karta Zengia j Lie-
tuvos Zeme — basi. Jie jau regéjo ne viena mirtj. Jy akyse
miré ir vaikai, ir suaugusieji — nuo bado, salcio, iSsekimo.

Dabar juodu traukia per panemunés kaimus - i$ sody-
bos j sodyba. Dauguma valstieciy ir patys ne kazin ko turi.
Taciau dalinasi su vaikais viskuo, kuo tik gali, suelpia
dubenéliu sriubos, kriauksle duonos, duoda kokj kiausinj
ar kasnelj desros.

Vilko vaikams, neiSmanantiems geografijos ir Zinantiems
tik pasienio upés pavadinima, atrodo, kad keliauti j Siaure
geriausia bus geleZinkeliu. Zuikiu, pasislépus po sédynémis
arba uz keleiviy bagazo, ant laipteliy, ant stogo arba buferiy,
vis vien, keleiviniu ar prekiniu traukiniu, svarbu uzsokti,
isikibti ir vaziuoti — kad ir kur tas traukinys vezty.
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Kai kurie nori su visam palikti Rytprusius. Kitiems tai
nejmanoma. Jiems Lietuva — tik priemoné tikslui pasiekti,
btidas gauti maisto produkty mazesniems broliukams ir
sesutéms arba serganciai mamai, pasilikusiai gimtinéje. Sie
jauni vaiksc¢iotojai per siena, kaip Ruth Deske, netrukus
iSmoksta pasinaudoti visomis jmanomomis galimybémis.
Bet ir Ruth patiria, kad tai néra saugu. Ar vaZiuosi trauki-
niu, ar kelsiesi per Nemung — abu keliai gali buti mirtinai
pavojingi.

Ruth, kilusi i§ Elernbrucho Gerdaueno apskrityje, pirma
karta j Lietuva atvyksta 1946 metais, budama trylikos. Iki
izengiant rusams jy Seima valdé beveik 14 hektary tkj, o
dabar kaip skurdZziai pabégeliai gyvena Karpauene.

1946-yjy rudenj Ruth su viena kaimyne pirma karta ke-
liauja j Siaure. Klein Gny gelezinkelio stotyje jiedvi jSoka
i prekinj traukinj, bet nusigauna netoli. Jas vis suciumpa,
iSmeta i§ traukinio, veja Salin. Taciau jos nepasiduoda.
Anksciau ar véliau pasiekia tiksla. Kelias dienas elgetauja
Lietuvoje, o paskui taip pat nutruktgalviskai grizta j Ryt-
prusius su bulvémis, duona ir miltais krepsyje.

Karta, 1947 mety sausj, grizdama i$ Lietuvos Ruth na-
kvoja Tilzito gelezinkelio stotyje. Savo didziausig turta,
krepsj su prisielgetautomis gérybémis, pasikisa po galva
ir dar apglébia abiem rankomis. ISvargusi uzmiega. Ryte
nubudusi nustérsta i$ siaubo: krepsys su iSmalda pavogtas!
Bet asaros ir raudos ¢ia nepadés. Mama, sesuté ir broliukai
prazus be maisto, tad ji grizta j Lietuva ir vél elgetauja.

Keliaudama atgalios, kovo 7 diena sutinka pazjstama
i§ Karpaueno, kuri su savo vaikais traukia j Lietuva. Ruth
mama merdéjanti, mergaité turinti kuo greiciau grizti
namo. ,Paskubék, kad rastum dar gyva.” 35 mety moteris
vaiky akyse karsciuoja ir kliedi i$ bado, ir dar kuzda dukte-
riai: ,,Duonos, duonos.” Tada uzmerkia akis.
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Kita rytg ankstybése vaikai rogutémis nuveza ja j kapi-
nes. Name, kuriame gyvena, yra Ziurkiy, ir Ruth baiminasi,
kad jos nesugrauzty lavono. Taciau Zemé jSalusi, tad apie
palaidojimg néra ko galvoti. Vaikai paguldo mama prie
kity lavony, kurie cia guli neuzkasti, ir uzZkapsto ja sniegu.

Dabar Ruth viena pati turi rapintis jaunéliais. Jai ke-
turiolika, Helgai devyneri, Siegfriedui astuoneri, Karlui
Heinzui ketveri. Kaip rupintis, Ruth dar neZino, bet jai vi-
siSkai aiSku, kad buitent to iS jos tikétysi mama.

Kartu su Helga ir Siegfriedu Ruth vél leidziasi j kelia,
o mazelj Karla Heinza palieka kaime giminaitei. Ruth pa-
zada kas savaite grizti i§ Lietuvos su maisto produktais.
Pésc¢iomis, ant vagony stogy arba laipteliy jie pasiekia Ty-
tuvénus netoli Kelmés. Cia Ruth sugeba jtaisyti Siegfrieda,
o paskui ir Helga pas geranoriSkus valstiecius.

Sykij i$ tokios kelionés grjztancia ir Gerdaueno kryptimi
vaziuojanciame traukinyje sédincig Ruth sulaiko rusy mili-
cija. Mergaité kelioms dienoms patenka j kaléjima, nes Ger-
dauenas per ta laika tapo draudziamaja zona, mat dabar
netoliese eina siena su Lenkija. Bandydama gauti maisto,
Ruth kartais vaziuoja ir i Siaure, j Latvija. ,Taip gyvenome
pusantry mety, — pasakoja ji. — Stotyje mes, vilko vaikai,
musdavomes dél vietos ant vagonuy. Ir visa laika saugojo-
més stoties priziturétojy.”

Elgetauti Ruth daZnai vaziuoja su kitais vaikais. Ziema
itin pavojinga, nes Salta, Slapia, slidu. Beveik nejmanoma
iSsilaikyti prie arba ant vagony. Nuolat nutinka baisiy
nelaimiy: vaikai nukrinta ant bégiy, traukinys juos perva-
ziuoja. Todél Ruth kartais verciau eina pésciomis.

Kadangi laikinu mediniu tiltu prie Tilzito ne visada ga-
lima vaikscioti, ypac pavasarj per atlyd; ir ledonesj, vaikai
per Nemung keliasi savadarbiais plaustais, kurie daznai
btina tik lenta ar iSmestos durys; vaikai stengiasi islaikyti
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pusiausvyrq ir iriasi ilgomis kartimis. Ruth daZnai mato,
kaip zlunga bandymai persiirti per upe. Nelaiméliai pa-
skesta arba mirtinai susala. ,,gitaip tikriausiai zuvo Simtai
vaiky”, — sako ji. Tuos, kas turi pinigy, taigi rusus ir lietu-
vius, uz uzmokestj plukdo mazi zZvejy laiveliai.

Kai Ruth vél uzsuka pazitureti, kaip sekasi Helgai, so-
dyba, kur valstieciy Seimai patikéjo sesute, randa tuscia ir
apleista. Ruth apmirsta Sirdis. Gal Helga su tais valstieciais
iStrémé j Sibira? Jai nesyk teko girdéti apie tokius likimus.
Bet véliau paaiskéja, kad Helgai pasiseké. Saugumieciams
suimant Seimg, ji sugebéjo pasislépti, o paskui gretimame
kaime jg priglaudé kita Seima.

1948 mety kova giminaité, kuri lig tol Karpauene rupi-
nosi Karlu Heinzu, per silpna priziaréti vaika. Ji atiduoda
mazelj globoti Ruth. ,AS paprasciausiai iS¢jau su serganciu
Karlu Heinzu ant ranky, naktj kulniavau 18 kilometry iki
gelezinkelio stoties, o paskui — per siena. Jis buvo vien oda
ir kaulai, pats nebepaéjo.”

Nesdama broliuka Ruth skausmingai suvokia, kokia
sunki dalia jai teko. Einant palei Moziry kanala jai knieti
su Karlu Heinzu Sokti j vandenj. Ji pernelyg iSvarginta gy-
venimo, o ka jau kalbéti apie alkj. Siandien Ruth negali pa-
sakyti, kas jq sulaiké nuo tokio zZingsnio. , Reikéjo kazkaip
gyventi —jau vien dél mamos. Jauciausi jai jsipareigojusi.”

Su broliuku pagaliau jsmukusi j traukinj, Ruth pajunta
palengvéjima, deja, jis ilgai netrunka. Tilzite juos iSmeta
lauk. Pésciomis jie dar nusigauna iki Pagegiy kitame Ne-
muno krante. Ji vél bando vaziuoti traukiniu; Sjsyk pa-
vyksta pasiekti Taurage. Paskui — iStisos dienos klajoniy.
Ruth pésc¢iomis — dazniausiai neSina broliuku — nueina
$imta kilometry iki Siauliy apskrities, kur jau gyvena
Helga ir Siegfriedas. Cia bus naujoji tévyné. Néra jokio rei-
kalo grjzti  Rytprusius.
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Tacdiau ne visiems, patekusiems j Lietuva, ji yra svajoniy
Salis. Kai kurie Cia atsiduria visai netycia — mat keliavo j
Vokietija.

Mirus mamai Vakary Prisijos Povalkene, keturiolikmete
Eva Briskorn turi tik viena tiksla. Ji troksta j Vokietija.
Taciau jos dvylikametés sesers Giselos Sis planas anaiptol
nezavi. Jai stinga energijos ir gebéjimo jsivaizduoti, kad
iki ten apskritai jmanoma nusigauti. Ir pati Eva dar neturi
konkretaus plano, taciau klausinéjasi aplinkui. Vokiediy
sutuoktiniy pora kaime pasiima Gisela, ir Evai tai tikras
palengvinimas. Vienturté sutuoktiniy dukté miré, o Gi-
sela taip i ja panasi, kad be dvejoniy priimama j Seima. Jai
ten gera, ji nesunkiai susitaiko su visais vargais, motinos,
sesers ir broliy mirtimi. Ta¢iau dviem mergaitéms maisto
neuztenka, tad Eva viena klaidzioja po apylinkes. Isgir-
dusi, kad mazame Povalkeno maltine zmonés mala miltus
duonai, ji ten retsykiais nueina ir slapcia pirstu braukia per
milty dulkes, o paskui nulaizo — tokia yra alkana ir nusi-
vylusi. Kartais maltine Eva susitinka Giselg ir jos naujaja
Seimg, ten taip pat malancia grudus. Taciau Gisela nebe-
nori jos pazinti ir veja Salin kaip jkyry vabzdj. Eva jskau-
dinta iki Sirdies gelmiy.

Per tq laika ji suzinojo, kad kai kurie traukiniai vaziuoja
i Vokietija. Neé neatsisveikinusi su Gisela patraukia j Kio-
nigsberga, iS kur esa tie traukiniai vaziuoja. Diena po
dienos Eva nuzygiuoja daugiau kaip du Simtus kilometry
i Siaurés rytus, taigi j prieSinga puse, negu jai i$ tiesy rei-
kéty. Pavargusi susiranda kokia duobe ar griovj ir jame
Siaip ne taip atsigula, kad pora valandy numigty. Galiau-
siai pasiekia Kionigsberga.

Viskas sugriauta, ir stotj rasti nelengva. Gatvése maza
zmoniy. Niekas nekelia pasitikéjimo, tad Eva nedrjsta
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klausti kelio. Ji jaucia, kad aplinka priesiska. Ir bijo, kad
rusai atpazins ja esant vokiete. Pora dieny bastosi po
miesta, kol galiausiai iSgirsta traukinius ir randa bégius.
Nutaikiusi proga jSoka j traukinj ir pasislepia. Dabar turi
likti nepastebéta, kol atvaziuos j Vokietija, — Stai ko ji tikisi.
Taciau sykj traukiniui sustojus Eva aptinkama ir iSmetama
lauk. O siaube! Ji né nesupranta, kur atsidure. Aplinkui
skamba nepaZjstama kalba. GeleZzinkelio stotyje kabo uz-
rasas didelémis raidémis — Kaunas. Taigi, dar ne Vokietija,
pamano Eva ir paskuting akimirka jSoka j riedantj traukinj.
Po poros valandy traukinys galutinai sustoja. Koks nusivy-
limas! Ji né per zingsnj nepriartéjo prie tikslo. Priesingai!
Dabar ji Vilniuje, Lietuvos sostinéje.

Po motinos mirties desimtmete Christel Nitsch i§ Gros
Sionau Gerdaueno apskrityje imasi globoti jos suaugusi
sesuo Gertrud. Gertrud pati turi dveju metuky stny
Klausa ir nori su Seima nusigauti ne j Lietuva, o i Vokietija.
Vieng vakara 1946-ujuy pradzioje sesutei ant nugaros ji uz-
kabina kuprine, uzsideda kuprine pati, uz vienos rankos
paima mazajj Klausa, uz kitos — Christel. Béga patamsiais,
slapcia, bet Zutbuit nori iStrukti ir su abiem vaikais patrau-
kia | Gerdaueno gelezinkelio stotj. Né vienas i$ ju nebeturi
baty, nuo Salc¢io saugo tik puskojinés. Kupriné tokia sunki,
kad Christel mano susmuksianti nuo nastos svorio. Kai po
keliy valandy pasiekia stotj, visur pilna rusy milicininky.
Vokiecius vaiko. Christel turi pasislépti uz gelezinkelio
pylimo ir laukti, kol atvaZiuos traukinys. Paskui viskas
vyksta labai greitai. Traukiniui sustojus visi trys jSoka j ji i$
nestebimos pusés. Christel atsistoja ant laipteliy ir jsitveria
rankenos. Netrukus traukinys pajuda. Pasibaiséjusi Chris-
tel mato, kaip milicininkai iStempia i§ vagono Gertrud ir
mazaji Klausa, bet traukinys jau rieda taip greitai, kad ji
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nedrjsta i$Sokti. Nezino, nei kiek laiko vaziuoja, nei kur.
Prabéga visa amzinybe, kol traukinys pagaliau sustoja. Ti-
kriausiai Lietuvos ir Lenkijos pasienyje.

Christel iki Siol gerai nezino, kur ji iSsiropsté i$ trauki-
nio. O $§i stotis Zymi jos ligtolinio gyvenimo ir vaikystés
pabaiga. Prasideda visai kitokia egzistencija — kupina bai-
més ir siaubo, vargo ir nepritekliy; ta suvokia jau pirmomis
valandomis. Ji prarado viska: gimting, brolius ir seseris,
mama. Atsidiré svetimame pasaulyje, kur net kalbos ne-
supranta. Bet Christel labai pamaldi. Ji vaikiskai pasitiki
Dievu ir drasina save, kad Visagalis danguje ja saugo.

Mergaité, sustingusi po ilgos kelionés, nevikriai jkéblina
i stoties pastata. Laukiamoji salé sausakimsa, bet jai pa-
vyksta rasti laisva suolg; ant jo iSsekusi susmunka, tikéda-
masi pamiegoti. Ta¢iau ramybés néra. Pastatas nesildomas,
jeinantys ir iSeinantys Zmonés nuolat varsto duris, tad pro
jas pucia Zvarbus véjas. Be to, ji siaubingai alkana. Gur-
gianciu pilvu taip ir $ala ant suolo, kol prasvinta.

Paryciais Christel atsistoja ir iSeina. Jq uzkalbina kazko-
kia moteris, bet Christel ni¢nieko nesupranta. Gal moteris
kalba lenkiskai? Moteris rankomis ir kojomis paaiskina
Christel klausianti, gal noréty eiti su ja ir ganyti karves.
Tai tarsi kokia prosvaisté. Atéjus j nedidelj tikelj, moteris
duoda Christel valgyti ir gerti, o paskui nuveda prie kar-
viy.

Pamaciusi gyvulius mergaité iSsigasta — banda mil-
ziniska. Bet moteris jai paaiskina, kad dabar likty ¢ia, o
vakare ateity j troba. Tada nueina, palikusi Christel vieng
su gyvuliais. Ganykla, tiesa sakant, raZiena, dar jSalusi.
Christel basa, ant abiejy koju jau yra milziniskos nuozvar-
bos. Karves visa laika reikia prizitureti, kad nenuklysty
nuo bandos. Skruostais ritasi asSaros, kazkuria akimirka ji
neislaiko ir iSrékia savo skausmag - Saukiasi mamos, kol
pavargsta ir uzkimsta. Bet niekas jos negirdi, nepaguodZia,
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neapkabina. Christel iStveria iki vakaro, nors yra apimta
visiSkos nevilties. Vakare grjzta j valstietés troba tvirtai
apsisprendusi: ji nori atsiimti savo kuprineg ir mauti i$ cia.
Taciau moteris neatiduoda daikty ir jos neisleidZia. Ji pri-
valanti likti savaite, taip pazadéjusi. Christel iSlaukia iki
ryto, tada apsimeta norinti eiti prie karviy. Kai i$ trobos jos
nebegalima matyti, deda j kojas ir pasislepia tankiuose kri-
muose. Prakiurkso ten kiaurg dieng iki pat nakties. Tada
nusalusiomis kojomis Slub¢ioja tolyn. Svarbiausia, nereikés
grizti prie bandos.

Kita diena ji prieina kaima. Siaubingai kankina alkis.
Christel pédina nuo trobos prie trobos ir elgetauja. Dékinga
priima duona, o Zmonés daZnai Selpia né neprasomi —
jilems gaila apiplySusio vaiko. , Kaskart man tai atrodydavo
kaip stebuklas, btidavau be galo dékinga.”

Dabar jau vienuolikmeté mergaité seniai nebejaucia
koju. Drapanos sukietéjusios nuo purvo ir dvokia nepai-
sant Salcio. Taciau niekur negali nusiprausti, negauna Sva-
riy drabuziy, jos apskritai niekur nejsileidzia. Tad ir toliau
miega po atviru dangumi arba paslapcia jsmunka j kokj
tvarta ir jsirausia j Siaudus.

Vis délto pasitaiko ir maloniy Zmoniy, kurie uZjaucia
Christel ir ne tik duoda valgyti, bet ir pasitlo Siltai perna-
kvoti tvarte. Kartq jai netgi leido miegoti sode stovincioje
pirteléje. Taciau ten nebuvo Silta, nebuvo nei ¢iuzinio atsi-
gulti, nei antklodés uzsikloti. Be to, Christel serga dizente-
rija; skysty iSmaty nejmanoma sulaikyti. Christel neZino,
ko griebtis, — grindys ir siena apdergtos. Ji tik galvoja apie
ja priémusius zmones: kaip jie jtas, rade Sitq bjaurastj?!

ISsigandusi ir grauziama saZinés Christel austant iSseé-
lina i8 tos sodybos. Dieng vél praleidzia miske. Dar turi ga-
balélj duonos, tad labai pamazu ja suvalgo. Ta¢iau vakare
baisiai iSalksta ir atsargiai pritykina prie pamiskés sodybos
netoliese.
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