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ii skyrius

Kalabrijoje Leos Garofalo dingimui paaiškinimo nereikėjo. Mafija net 
turėjo terminą tiems, kurie vieną dieną pradingdavo: lupara bianca... 

Tai reiškė nužudymą nepaliekant lavono ir įvykdomą niekam nematant. 
Paljarelyje, atokiame tarp kalnų įsikūrusiame kaimelyje, Italijos pusiasalio 
„bato išlinkyje“, kur gimė Lea ir Carlas, žmonės žinojo, kad daugiau Leos 
vardo tarti nevalia.

Visai pamiršti ją jiems nepavyko. Kuklus jos studijos tipo butas antra-
jame aukšte ryškiai rožine spalva nudažytomis langinėmis ir lietvamzdžiais 
buvo vos už kelių žingsnių nuo pagrindinės miestelio aikštės. Visgi 400 
Paljarelio gyventojų jau seniai buvo išmokę gyventi su savo šmėklomis. 
Per tris dešimtmečius mafija, vadovaudamasi vendeta, Paljarelyje ir greti-
mais esančiame Petiljos Polikastro mieste nužudė 35 vyrus ir moteris, tarp 
jų – ir Leos tėvą Antonio, dėdę Giulio bei brolį Florianą. Tokioje vietoje 
ir tokioje šeimoje Leos dingimas galėjo atrodyti neišvengiamas, netgi 
tam tikras bėdų išsprendimas. Prabėgus ne vieneriems metams, jos sesuo 
Marisa iš gatvės pažvelgdavo į Leos langus ir sakydavo: „Lea norėjo laisvės. 
Ji niekada nebuvo nuolanki. Bet su „ʼNdrangheta“ susijusiems asmenims 
toks pasirinkimas yra visiškai ekscentriškas. Turintis rimtų pasekmių. 
Nori būti laisvas? Už tai turi sumokėti gyvenimu.“ Iš tiesų, kaip sakydavo 
Marisa, niekas nieko negali pakeisti.1

Alessandra Cerreti žinojo, kad tokios nuomonės laikosi daugelis 
jos kolegų. Prieš septynis mėnesius kaip naujoji šios provincijos kovos 
su mafija prokurorė iš Milano atvykusi į Kalabriją ji buvo priblokšta, 

kiek daug Kalabrijos gyventojų „ʼNdranghetą“ priima kaip nekintamą 
gyvenimo faktą. Už pietinės Italijos ribų mafija buvo suvokiama kaip 
kažkas iš kino filmo ar romano, intriguojantis ir net žavingas mitas, kuris 
galbūt ir buvo kažkiek grįstas istorine tiesa, bet, nepaisant to, laikmečiu, 
kai viską užgožė sudėtingesnės susirūpinimo vertos opos, tokios kaip 
finansinės krizės ar klimato kaita, terorizmas – tai buvo laikoma prae-
ities legenda. Tik ne Kalabrijoje. Kaip ir žinomiausi pusbroliai iš Sicili-
jos bei Neapolio, „ʼNdranghetos“ gauja susikūrė nuo XIX a. vidurio iki 
pabaigos. Kai siciliečių galia palaipsniui buvo pakirsta griežtų valstybės 
represinių priemonių ir sulaukus stipraus visuotinio pasipriešinimo, 
„ʼNdranghetos“ grupuotė tik dar labiau sustiprėjo. Organizaciją vis 
dar valdė pirmieji jos įkūrėjai, 141 šeima, kurie nuo seno užsiėmė 
piemenavimu ir gyvulininkyste, turėjo apelsinų plantacijas ir viešpatavo 
apleistuose slėniuose bei Kalabrijos kalvose įsikūrusiuose miesteliuose. Jų 
„eiliniai“ taip pat ramiai prievartavo Kalabrijos parduotuvėlių, restoranų 
savininkų ar ledų gamintojų turtą, išsireikalaudami milijardus eurų 
kasmet, o esant reikalui nužudydavo vieną kitą kietakaktį karabinierių, 
teisėją arba jų kelyje pasimaišiusį politiką. Visgi tai, kas visiškai trans-
formavo „ʼNdranghetą“, buvo naujai atsivėrę tarptautiniai vandenys. 
Dabar ji Europoje kontrabanda gabeno 70–80 proc. kokaino ir heroino. 
Dar daugiau, dešimtis milijardų susižėrė grobstydama iš Italijos valstybės 
ir Europos Sąjungos. Tarpininkavo nelegaliems ginklų sandėriams su 
nusikaltėliais, maištininkais ir teroristais visame pasaulyje, bendradar-
biavo ir su abiem pusėmis, dalyvaujančiomis Sirijos pilietiniame kare. 
Prokurorų vertinimais, iki 2009 m. „ʼNdranghetos“ imperijos tinklas 
aprėpė 50 šalių, ketvirtadalį planetos nuo Albanijos iki Togo, turėjo sąsajų 
su tokiais, rodos, tolimais dalykais kaip gaujų karas Toronte ir teisininko 
nužudymas Melburne, savo nuosavybėje turėjo visą rajoną Briuselyje 
ir kokainą tiekiančią piceriją Kvinse, Niujorke,  „Cucino a Modo Mio“ 
(„Gaminu savaip“). Iki naujojo tūkstantmečio antrojo dešimtmečio 
pradžios „ʼNdranghetos“ gauja bene visais atžvilgiais buvo galingiausias 
kriminalinis sindikatas žemėje.

Negailestingas smurtas buvo jos pasaulinės imperijos variklis, o stul-
binantys turtai – to rezultatas. Kiekvienais metais ši organizacija krovėsi 
50–100 mlrd. JAV dolerių įplaukas2, atitinkančias iki 4,5 proc. Italijos 
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BVP arba dvigubai tiek, kiek metinių pajamų gaudavo kompanijos „Fiat“, 
„Alfa Romeo“, „Lancia“, „Ferrari“ bei „Maserati“ sudėjus. Pinigų plūdo 
tiek, kad jiems plauti ir slėpti reikėjo atskiro antro verslo. Plaudami pini-
gus, stumdydami milijardus per restoranus ir statybų įmones, nedidelius 
lengvatinio apmokestinimo bankus (ofšorus) ir stambias finansines insti-
tucijas, netgi per Nyderlandų gėlių rinką ir Europos šokolado prekybą, 
kalabriečiai tapo tokie įgudę, kad Alessandros kolegas prokurorus pasiekė 
informacija apie kitas organizuotas nusikalstamas grupuotes iš Rytų Euro-
pos, Rusijos, Azijos, Afrikos, Pietų Amerikos, mokančias „ʼNdranghetos“ 
gaujai, kad ši tvarkytų ir jų turtus. Tai reiškė, kad „ʼNdrangheta“ valdė 
šimtų milijardų ar net trilijonų neteisėtais būdais gautų dolerių srautus 
visame pasaulyje. 

Būtent toks „ʼNdranghetos“ globalaus kriminalinio pasaulio pinigų 
išsklaidymas po visus žemės kampelius šiems kalabriečiams užtikrino jų 
dalyvavimą kiekvieno gyvenime. Milijardai žmonių gyveno jų pastatuose, 
dirbo jų kompanijose, apsipirkinėjo jų parduotuvėse, valgė jų picerijose, 
dalyvavo prekyboje jų akcijomis, turėjo verslo santykių su jų bankais ar 
rinko politikus bei partijas, kurias jie finansavo. Disponuojant tokiais 
pinigų srautais, kokius valdė stambiausi verslai, bankai ar vyriausybės, 
„ʼNdranghetos“ valdomi pinigai įtakojo rinkas ir keitė gyvenimus žmonių, 
esančių tokiose skirtingose pasaulio vietose kaip Niujorkas, Londonas, Toki-
jas, San Paulas ar Johanesburgas. Pirmaisiais dviem naujojo tūkstantmečio 
dešimtmečiais buvo sunku įsivaizduoti kitą žmogaus sukurtą organizaciją, 
paveikusią tiek daug gyvenimų. Labiausiai stebina tai, kad beveik niekas 
apie ją nebuvo girdėjęs.

„ʼNdrangheta“ (tariama „en-dran-geta“) kilo iš graikų kalbos žodžio 
andraganthateai, reiškiančio garbingų ir narsių vyrų draugiją, ir buvo 
paslaptis netgi daugeliui italų3. Tiesa yra ta, kad šis nežinojimas siejosi tiek su 
paprasčiausia sveika nuovoka, tiek su klaidinančia išore. Dauguma šiaurės 
italų apie turtus ar pasiekimus pietuose sunkiai galėjo net įsivaizduoti. O 
ir kontrastas iš tiesų buvo stulbinantis. Šiaurė turėjo Florenciją ir Veneciją, 
kumpį ir parmezaną, Barolo vyną ir balzamiko padažą, Renesansą ir 
Apšvietą, „AC Milan“ ir „Inter Milan“, „Lamborghini“ ir „Maserati“, 
„Gucci“ ir „Prada“, Karavadžą, Mikelandželą, Pavarotį, Pučinį, Galilėjų, da 

Vinčį, Dantę, Makiavelį, Marką Polą, Kristupą Kolumbą ir popiežių. Pietūs 
turėjo citrinas, mocarelą ir žiemą šviečiančią saulę.

Alessandra žinojo, kad tai apgaulinga suvienytos Italijos išorė. Prieš 
du tūkstančius metų pietūs buvo Europos civilizacijos versmė. Visgi tuo 
metu, kai generolas iš šiaurės Giuseppė Garibaldis 1861 m. suvienijo Itali-
jos pusiasalį sujungdamas į vieną valstybę, jis siekė raštingus, mokytus, 
išsivysčiusia pramone ir kultūra pasižyminčius regionus sujungti su feo-
daline, neišprususia ir kanalizacijos sistemos neturinčia šalies dalimi. Ši 
priešprieša pasirodė esanti pernelyg gili. Šiaurė ir toliau lobo iš prekybos ir 
komercinės veiklos. Pietūs ir toliau skurdo, o milijonai pietiečių emigravo 
į Europos šiaurę, Ameriką ar Australiją.

Laikui bėgant, į pietus nuo Romos esančios sritys tapo žinomos kaip 
Mezzogiorno – vieta, kurioje virš galvos plieskia vidurdienio saulė, nuo 
Abrucų per Neapolį iki Lampedūzos salos, esančios už 110 km nuo Šiaurės 
Afrikos, plyti sausos, apmirusios, kur ne kur valstiečių apgyvendintos 
žemės ir įsikūrę nedideles valtis turintys žvejai. Didžiosios dalies pietų 
teritorijos atžvilgiu kalbėti tokiais stereotipais būtų pernelyg grubu, visgi 
Kalabrijai, pusiasalio „bato nosiai“, tai buvo taiklu. Romėnai ją vadino 
Bruttium, ir 250 km nuo šiaurės į pietus plytinti Kalabrija buvo ne daugiau 
nei dyglūs brūzgynai ir pliki uolėti kalnai, su vietomis įsiterpiančiomis 
susiraizgiusių alyvmedžių giraitėmis ir pilkų dulkių plynėmis. Tvyrojo 
nyki tuštuma: daugiau nei šimtmetį trukusi emigracija lėmė, kad ketu-
ris kartus daugiau iš Kalabrijos kilusių žmonių ir jų palikuonių gyveno 
už Italijos ribų nei gimtinėje. Iš Redžo pajudėjusi link kaimiškų vietovių, 
Alessandra pravažiavo pro virtinę tuščių miestelių, apleistų kaimų ir ūkių. 
Tai priminė vaizdus tarsi po didžiulio kataklizmo, o įvertinus šimtmečius 
slėgusį varginantį skurdą, tai nedaug tenutolo nuo tiesos.

Nepaisant to, šios vietos pasižymėjo savitu laukiniu grožiu. Aukštai 
kalnuose po bukmedžių, kedrų ir akmeninių ąžuolų giraites klajojo vilkai 
ir šernai. Žemiau nuo kalnų viršūnių gilūs uolų plyšiai vėrėsi į stačius 
tarpeklius, kuriais link jūros veržėsi ledinės upės. Šlaitui nuožulnėjant, 
giraites keitė vynmedžiai ir vasaros ganyklos, upės žiočių lygumos, pil-
nos citrinmedžių ir apelsinmedžių sodų. Vasarą saulė nuplikindavo žemę 
ir dirva virsdavo dulkėmis, o dygi spygliuota velėna – nukepinta aukso 
spalvos plyne. Žiemą sniegas padengdavo kalnus, o audros pliekė pakrantės 
uolas ir taršė paplūdimius. 
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Alessandra svarstė, ar ne šių žemių atžarumas kalabriečiams įskiepijo 
tokį žiaurumą. Jie gyveno senoviniuose miestuose, įsikūrusiuose ant 
natūralios uolos tvirtovių. Laukuose derėjo aitriosios paprikos, svaigaus 
kvapo jazminai, jie augino stambiaragius galvijus ir kalnų ožkas, kuriuos 
kepė pamovę virš laužo, kūrenamo gumbuotomis vynmedžių šakomis. 
Vyrai šratiniais šautuvais medžiojo šernus, o harpūnais gaudė kardžuves. 
Moterys aitriaisiais pipirais barstė sardines ir džiovino upėtakius, palik-
damos gairinti vėjui mėnesių mėnesius, kol galiausiai jų mėsa atsidurdavo 
aitriame rudame troškinyje. Kalabriečiams takoskyra tarp to, kas šventa 
ir bedieviška, taip pat buvo menka. Šventomis dienomis ryto procesijas 
keisdavo popietės gatvės šventės, kur moterys patiekdavo didžiules 
lėkštes maccheroni** su nduja – aštria, minkšta plytų spalvos dešra, kuri 
buvo nuplaunama sodrios, kone juodos spalvos vynu, nudažančiu lūpas 
ir nusvilinančiu gerklę. Saulei ėmus leistis, vyrai šokdavo tarantelą, 
pavadintą pagal poveikį, sukeliamą nuodingo tarantulų šeimos voro 
įkandimo. Skambant mandolinai, akompanuojant ožio oda trauktam 
tambūrinui ir užtraukus dainą apie užgintą meilę, motinos meilę arba 
jaudulį, kilusį iš padurto išdaviko širdies trykštelėjus kraujo čiurkšlei, 
vyrai rungtyniavo valandų valandas, siekdami išsiaiškinti, kuris gali šokti 
energingiausiai ir ilgiausiai. „Italijos Graikija“, – taip ji buvo vadinama 
laikraščiuose, nors iš tikrųjų Graikijai tai buvo įžeidimas. Skirtingai 
nei jos Jonijos jūros kaimynės, Pietų Italijos teisėta ekonomika nebuvo 
užaugusi nuo tūkstantmečio pradžios. Bedarbystė tarp jaunų žmonių 
buvo didžiausia visoje Europoje, nes darbo neturėjo bene kas antras. 

*

Tačiau Italijos pietūs išgyveno tik vieną raidos etapą. Daugelis 
pietiečių Garibaldžio Šiaurės dominuojamą Italijos valstybės sukūrimą 
matė kaip kolonizaciją. Jau ir taip pasmerktiems dėl savo padėties, 
jiems nelabai rūpėjo šiauriečių nuomonė apie tai, kuo jie užsiima. Čia, 
Mezzogiorno, nuo pat Respublikos užgimimo, valdžia buvo banditų 
rankose. Kai kurie jų jungėsi į šeimų grupuotes. Nuo šalies suvienijimo 
prabėgus pusantro šimtmečio, gerokai pralobo keletas šimtų tokių šeimų 

* Makaronų rūšis. 

Neapolyje, Sicilijoje ir Kalabrijoje. Kaip nusikalstantys maištininkai, 
slapta griaunantys okupuojančią valstybę, siekdami savo turtus apgaubti 
omertà šydu, jie naudojo šeimos ryšius ir lojalumą, smurtu paženklintą 
garbės kodeksą ir jautė pareigą pasipriešinti. Netgi 2009 m. Kalabrijos 
nusikalstamo pasaulio šulai vis dar rengdavosi kaip apelsinų plantacijų 
ūkininkai. Ir tik per pastaruosius keletą metų Italijos vyriausybė ėmė 
pamažu suvokti, kad šie bukoki vyrai su dailaus veidelio moterimis šalia 
ir nutrūktgalviais sūnumis buvo vieni pagrindinių kriminalinio pasaulio 
veikėjų. 

Bent jau kas valdė „ʼNdranghetą“, nebuvo paslaptis. Pažangos trūkumas 
pietuose buvo tiek pat socialinis, kiek ir materialus. Pagal nusistovėjusią 
tradiciją, kiekviena šeima tarsi atitiko miniatiūrines feodalines valdas, 
kuriose viskam vadovavo vyrai ir berniukai. Vyrai moterims įtakos ar 
nepriklausomybės paliko nedaug, taip pat suteikė gyvenimą, kuris ati-
tiko šeimos vasalo, serginčio jos nuosavybę ir garbę, egzistenciją. Kaip 
viduramžių valdovai tėvai poravo savo dukteris dar paauglystėje, taip 
nulemdami klanų sąjungas. Dukterų ir žmonų mušimas buvo įprastas 
reiškinys. Moterys vyrų buvo geidžiamos, tačiau bejėgės ir neryžtingos, 
taigi jomis nevalia pasitikėti ir tikėtis, kad liks ištikimos ar sugebės val-
dyti savo pačių gyvenimą, todėl jos veikiau buvo griežtai laikomos „už 
trumpo pavadžio“. Moterys, kurios melavo ar buvo neištikimos – net ir 
prieš dvidešimt metų mirusio vyro atminimui, – buvo nužudomos. Tai 
padarydavo jų tėvai, broliai, sūnūs ar vyrai. Šeimos garbę galėjo nuplauti 
tik kraujas, sakydavo vyrai. Kūnus jie dažnai sudegindavo arba apipildavo 
rūgštimi, taip užtikrindami, kad bus ištrinta šeimos gėda.

Tokie šeimos iškrypimai būtų buvę nenormalūs bet kuriuo laikmečiu ir 
bet kokioje vietoje. Ypač jie buvo nesuvokiami Italijoje, kur šeima laikoma 
kone šventa.4 Tokios mizoginijos, arba neapykantos moterims, žiaurumas 
kai kuriems tyrėjams leido „ʼNdranghetą“ prilyginti islamistų kovotojams. 
Kaip ISIS ar „Boko Haram“, „ʼNdranghetos“ grupuotės atstovai nuolatos 
terorizavo savo moteris ir šiurpiai žudė priešus vadovaudamiesi nekin-
tamu bei nepajudinamu garbės ir teisingumo kodeksu.

Kalabrijos tyrėjai pripažino, kad „ʼNdranghetos“ grupuotės moters, 
tokios kaip Lea Garofalo, gyvenimas neabejotinai buvo tragiškas. Jie taip 
pat neneigė, kad toks žiaurus „ʼNdranghetos“ moterų niekinimas ir dis-
kriminavimas pagal lytį buvo dar viena svari priežastis ją sunaikinti. Jų 
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akimis, tai visgi nereiškė, kad moterys tokioje kovoje galėjo pasitarnauti. 
Beveik nuo pat pirmos dienos 2009 m. balandį, kai Alessandra atvyko iš 
Milano, kolegos jai kartojo, kad moterys mafijoje buvo tiesiog dar vienos 
aukos. „Moterys nėra svarbios“, – pareikšdavo jie.5 Kai išgirdo apie Leos 
dingimą, jos kolegos pripažino, kad žinia yra išties širdį verianti, ypač 
tiems, kurie pažinojo Leą ir Denisę iš liudytojų apsaugos procedūros. 
Visgi, nepaisant to, Leos mirtis tebuvo simptomas, primygtinai pabrėžė jie. 
Tai niekaip nekeitė proceso esmės. 

Alessandra su tuo nesutiko. Ji netvirtino galinti pasidalinti ypatingo-
mis įžvalgomis apie šeimos gyvenimo dėsnius. Alessandra buvo trisdešimt 
devynerių, ištekėjusi, neturėjo vaikų, o jos išvaizda – buvo liekna, tvark-
inga, rengėsi minimalistinio stiliaus rūbais, trumpais tiesiais plaukais 
su griežtu berniukišku sklastymu – labiau išryškino profesionalumą. 
Visgi kalbėdama apie šeimą Alessandra tvirtino, kad būtų kaip tik labai 
logiška, jei moterys turėtų svarbų vaidmenį nusikalstamoje organizacijoje, 
kurios struktūrinis pagrindas buvo giminystės ryšiai. Šeima buvo mafi-
jos gyvybinės jėgos šaltinis. Tarsi nematoma ir nenukirpta bambagyslė, 
ji buvo kanalas, kuriuo mafija mito ir apsirūpino stiprinančiais gyvybės 
syvais. Kiekvienos šeimos šerdis buvo motina. Be to, kaip tvirtino Ales-
sandra, jei moterys iš tiesų nieko nereiškė, kodėl tuomet vyrai rizikavo 
viskuo jas žudydami? Moterys privalėjo būti daugiau nei vien aukos. Kilusi 
iš Sicilijos ir priklausanti Italijos teisminės valdžios institucijai, Alessan-
dra taip pat nutuokė apie patriarchatus, kuriuose moterys menkinamos 
netgi nepaisant to, kad nuo jų priklausė. Jos teigimu, dauguma jos kolegų į 
„ʼNdranghetos“ moterų svarbą neatsižvelgė dėl to, kad didžioji dalis buvo 
vyrai. „O Italijos vyrai visas moteris vertina nepakankamai, – pasakė ji. – 
Tai tikra problema.“ 

Tuo metu, kai dingo Lea Garofalo, Alessandros nuomonę 
patvirtinančių įrodymų buvo galima aptikti kiekviename Italijos 
laikraštyje. Dvejus metus spauda mirgėjo Perudžos srities prokuroro 
Giuliano Migninio sukrečiančiais kaltinimais ir stipriai konservatyviu 
požiūriu. Migninis kaltino amerikietę studentę Amandą Knox, kuri, 
padedama dviejų vaikinų, kurių vienas penkias dienas buvo Knox 
vaikinas, nužudė savo bendrabučio kambariokę Meredith Kercher 
iš Didžiosios Britanijos. Migninis teigė, jog abu vyrai buvo pavergti 
Knox šėtoniškų kerų. Remdamasis Migninio teiginiais, vienas byloje 

dalyvaujančių teisininkų Knox apibūdino kaip „aistrai atsidavusią... 
liuciferišką, demonišką raganą...“ Penkiasdešimt devynerių pasišventęs 
katalikas, keturių dukterų tėvas Migninis vėliau dokumentinio reportažo 
kūrėjui pasakė, kad nors Knox kaltės įrodymai buvo silpni, jį įtikino jos 
„nepažabojamas“ charakteris ir „moralės stoka“. „Ji parsivedė vaikinus į 
namus, – samprotavo jis. – Siekdama malonumų bet kokia kaina. Tai yra 
daugumos nusikaltimų sudedamoji dalis.“6

Galiausiai Knox ir jos vaikinas buvo išteisinti po du kartus teiktos 
apeliacijos, o Italijos Aukščiausiasis Teismas griežtai kritikavo proku-
rorus pateikus bylą su „stulbinančiais trūkumais“. Tačiau Leos dingimo 
metu iki Knox pripažinimo kalta pirmą kartą buvo likusios tik kelios 
dienos, o Migninio įvykių versija – neva netekėjusi amerikietė, miego-
jusi su septyniais vyrais, būtent ir buvo velnio nešta iškrypėlė, liepusi 
savo sekso vergams nužudyti kambariokę – buvo visuotinai priimama 
tiesa.

Alessandra kolegoms nepamokslavo apie moterų emancipaciją. Savo 
asmeniniuose gyvenimuose jie galėjo vadovautis kokiomis tik norėjo 
pažiūromis, ir ji neketino leisti kuriam nors iš jų manyti, jog ji siekia 
kažkokio išskirtinio elgesio. Tačiau siekiant įveikti didžiausią Europos 
mafijos struktūrą gaubiančią omertà, Alessandros tvirtinimu, valsty-
bei dėl pragmatinių priežasčių derėjo pasidomėti gangsterių prietarais. 
„ʼNdrangheta“ buvo kone tobulas nusikalstamos organizacijos pavyz-
dys, su kuriuo jiems kada nors teko susidurti. Ji veikė apie pusantro 
šimtmečio, visame pasaulyje buvo įdarbinusi tūkstančius asmenų ir per 
metus susižerdavo dešimtis milijardų. Ji ne tik buvo vienintelė didžiausia 
kliūtis, trukdanti Italijai tapti modernia, vieninga šalimi, bet dar ir 
pasibaisėtinai iškreiptai išnaudojo šeimą, kuri Italijoje buvo pati italų 
tautos širdis. Vos prieš keletą metų Italijos valstybė beveik nieko nežinojo 
apie jos egzistavimą. Kai atvyko į Redžo Kalabriją, niekas Teisingumo 
rūmuose Alessandrai negalėjo pateikti daugiau nei apytikslius vertinimus 
to, kiek vyrų buvo įdarbinusi „ʼNdrangheta“, kur ji veikė, ar maždaug 50 
mlrd. JAV dolerių per metus tikslumu nurodyti, kiek ji uždirbo. Tokia 
laisva valia ir nepriklausomybė, kurią reprezentavo Lea Garofalo ir mir-
tina antifeministinė panieka, kurią ji dėl to užsitraukė, sudarė terpę 
iškilti vienam iš nedaugelio atvejų, kada „ʼNdrangheta“ išėjo iš priedan-
gos. Leos parodymai prieš Carlą Coscą taip pat buvo vieni pačių pirmųjų 
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kartų, kada prokurorai galėjo bent akies krašteliu pažvelgti į organizaci-
jos vidų. Alessandra pabrėžė, jog smurtu sprendžiamas „ʼNdranghetos“ 
aklas fanatizmas nebuvo tiesiog tragedija. Tai buvo didžiulė jos yda. 
Sudarius tinkamas sąlygas, ji galėjo virsti egzistencine krize. „Jų moterų 
išlaisvinimas, – sakė Alessandra, – yra vienintelis būdas parklupdyti 
„ʼNdranghetą“.“ 

iii skyrius 

Alessandra Cerreti gimė 1970 m. balandžio 29 d. Sicilijos rytinėje 
dalyje įsikūrusiame uostamiestyje Mesinoje.1 Per 22 metus, kai čia 

nebegyveno, gimtąjį miestą ji aplankydavo tik retkarčiais. Dabar buvo 
apsistojusi už trijų mylių kitame krante esančiame ir miestų partneryste 
besisiejančiame Kalabrijos Redže, iš kurio akiračio Mesina retai išnykdavo. 
Ji pastebėjo, kad niekada nebuvo atkreipusi dėmesio, kaip Mesina kito 
dienos tėkmėje. Auštant rožinė kylančios saulės šviesa užliedavo jos aikštes, 
bulvarus ir palmes, prikeldama iš purpurinės tamsos. Įdienojus saulė viską 
nudažydavo pagrindinėmis spalvomis: mėlynai – jūrą, raudonai – stogus, 
geltonai – kalvas ir baltai – pietuose boluojantį Etnos ugnikalnio kūgį. 
Nurimus vėjui, vangus saulėlydis sulig atslinkusia prieblanda virš Mesinos 
užtraukdavo oranžiniais ornamentais išvedžiotų debesų skliautą. Naktis 
užliedavo Viduržemio jūros kerais, savo bedugnėje tamsoje įžiebdama 
baltų šviesų vėrinius, kurie tarsi perlai nusagstydavo visą pakrantę.

Šis paveikslas it magnetas traukė ne vieną menininkų ir rašytojų 
kartą. Visgi tie, kurie augo greta Mesinos sąsiaurio, seniai žinojo, kad 
tiesa slypėjo ten, kur nematoma plika akimi. Sąsiauris – siaura, grimztanti 
bedugnė – susiformavo prieš 50 mln. metų susidūrus Afrikos ir Euro-
pos plokštėms ir Afrikai pasistūmėjus žemyn link Žemės centro. Skvar-
bios šios povandeninės gelmės srovės susidarė susiliejus Jonijos ir Tirėnų 
jūroms, ir tai tapo neramiausiais vandenimis iš visų vandenynų. Veržlūs 
vandens sūkuriai ir nerimastingi verpetai čia spendžia spąstus jachtoms ir 
žvejų valtims. Sūkuriuojančios bangos nenumaldoma jėga stumia keltus ir 


