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1991 m. sausio 13-osios popietė

Brangūs Lietuvos žmonės! Atėjo sunkūs militaristinės okupaci-
jos laikai. Bet mes gyvi, mes dar esame, mes dar savo namuose. 

Dirbkime ir kovokime. Mūsų ginklas – ištikimybė Lietuvai, 
susikaupimas ir susitelkimas, visų Lietuvos jėgų konsolidacija. 

Kiekvienas šiandien renkasi savąjį kovos ir gyvenimo būdą. Vieni – 
M. Burokevičius, V. Švedas ir jų klika – pasirinko išdavystės 

kelią, sutepę savo rankas mūsų brolių krauju. Mūsų prakeikimas 
krinta ant jų galvų.

(Į Lietuvą, į sąžinę! // Respublika, 1991-01-13)
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Tomas nubudo.
Laikrodžio prieš atsiguldamas buvo nenusiėmęs.
Prasimarkstė šiaip taip akys, buvo smarkiai traiškanotos. 

Teko stipriai trinti, kad nukrapštytų sukietėjusias ir pageltu-
sias akių išskyras, vadinamas ašaromis. Galėjo atrodyti, kad 
verkė visą laiką, kol miegojo, nes nuo ašarų šlapia ir pagalvė.

Buvo jau pusiaudienis.
Sekmadienio pusiaudienis.
Kambarys jam atrodė nežmoniškai šaltas, tarsi tebestovė-

tų stotyje.
Tomas gyveno vienas, todėl į stotį tai nebuvo panašu. 
Tai mažiukas kampinis kambarėlis, iš esmės dvivietis, bet 

į tokius niekas nenorėjo keltis gyventi, nes rudenį ir žiemą 
juose per šalta. Tos mintys lindo į galvą, lyg nežinotų, kur jis 
gyvena ir kodėl gyvena vienas.

Tomui tai nebuvo svarbu.
Šalčio jis nebijojo, kaip ir nuolatinės vienatvės.
Svarbiausia kojos. Žinojo nuo kariuomenės laikų, kad ko-

jas reikia laikyti šiltai, tada joks šaltis nebaisus.
Apsiauni dvejomis vilnonėmis kojinėmis, apsivelki porą 

megztinių, galima ir kepurę užsidėti, jei ausys šąla. Yra sėdė-
jęs taip ir ne vieną kartą.

Bet vienas gali skaityti, gali mokytis, niekas neateina, nes 
šalta.

Sviestas ant drungno radiatoriaus neištyžta, bet ir ne toks 
akmuo būna kaip laikomas spintoje, kai negali atpjauti ir už-
tepti, ypač ant batono.

Langus buvo užkamšęs rudenį šlapiais laikraščiais, dar 
lipnia juosta apklijavęs.

Kambarys be balkono, vadinasi, mažiau kiaurymių šalčiui 
patekti.

Nepatogiau, bet plius koks laipsnis šilumos.
Dabar, kai pūtė šiaurys, bent jau užuolaida nejudėjo, kaip 

buvo rudenį.
Dar gerai, kad abu lango stiklai sveiki, nes kituose kamba-

riuose būdavo ir po vieną iš privalomų dviejų.
Geležinė lova išklerusi, bet su dviem čiužiniais.
Stalas standartinis – darbo ir valgomasis.
Dvi spintelės, dvi išklerusios kėdės, kurias kiek įmanoma 

Tomas sutaisė ir dabar bent negrėsė atsidurti ant grindų, 
kaip yra nutikę, jei sugalvotum atsiremti nugara į atkaltę.

Dvi spintos prie durų – ir praktiškai visas interjeras.
Apžvelgė viską kambaryje traiškanotomis akimis, tarsi 

pirmą kartą matytų.

Išlindęs iš patalų – vieno vatinio apkloto ir keturių plonų 
standartinių bendrabučio antklodžių – įjungė šildytuvą.

Jo forma priminė radarą.
Tokios pat formos, tik apie keraminę „anteną“ buvo apvy-

niota metalinė spiralė, kuri, įjungta į elektros lizdą, parausta 
ir skleidžia šilumą, atspindimą metalinio, panašaus į kiaurą 
sriubos lėkštę gaubto.

Kambarėlio smarkiai neįšildo, bet jei lauke nėra vėjo ir ne-
spaudžia šaltukas, galima ir su vienomis vilnonėmis kojinė-
mis bei vienu megztiniu išsiversti.

Ant kreida baltintų lubų beveik nesimato elektros lempu-
čių, nes jų gaubtai kažkur negrįžtamai dingę nežinomais To-
mui laikais.

Dvi šimtinės švietė labai gerai.
Pakako šviesos knygoms ir konspektams skaityti.
Sienos ištapetuotos jau gerokai apiplyšusiais nenusakomos 

spalvos bei rašto tapetais, aplink kištukų lizdus purvinos.
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Tomas rudenį susitaisė spyną ir dar papildomai įsidėjo 
vieną. Iš namų atsivežė senų aliejinių žalsvų dažų ir nusidažė 
kambario duris iš vidaus, apkalė dar veltinio juosta, kad ma-
žiau šaltis iš koridoriaus eitų. Taip pat nudažė spintų duris. 
Kadangi dažų liko, dar atnaujino ir spinteles – vis geriau at-
rodys – bei kėdes.

Galiausiai ir palangei užteko.
Likusius dažus dar kaimynėms paskolino, jos ten kažką 

irgi dažė, o už dažus atsilygino sulūžusia knygų lentyna. Ją 
Tomas suremontavo ir pasikabino ant sienos virš stalo, kuris 
stovėjo kitoje lovos pusėje arčiau lango, tad pridengė toje vie-
toje nuplėštą tapetą ir suteikė truputį jaukumo.

Dabar, gulėdamas ant dviejų čiužinių ir jausdamas pradė-
jusią slinkti link jo to tariamo radaro skleidžiamą malonią ši-
lumą, prisiminė visą įsikūrimo procesą.

Maudė nugarą, dešinį šoną ir klubą, tai buvo to smarkaus 
smūgio, kai prie jo sprogo greičiausiai sprogstamasis pake-
tas, padariniai.

Akys ašarojo, ir jam akimirką atrodė, kad tai dėl nepro-
porcingai daug žalios spalvos kambarėlyje. Nors tai buvo ne-
tiesa ir jis pats suprato, kad stengiasi ieškoti pateisinimo aša-
roms.

Užsimerkė.
Akyse ėmė blykčioti žibintai, ausyse pasigirdo sprogimas, 

sukaleno automatai.
Sugrįžo karas.
Šiąnakt jis buvo kare.
Į jį šaudė.
Į jį metė sprogstamąjį paketą.
Į jį šovė tankas.
Puolė desantininkai.
Tai juk karas. Kur kitur gali nutikti tokių dalykų?
Įtempė ausis. Čia, vadinamajame Niujorke, tylu.
Tiesiog keistai tylu, gal net nusikalstamai tylu.

– Gal mes pralaimėjom karą? Gal aš jau esu nelaisvas, 
okupuotas? Gal šią naktį praradau laisvę, o gal prarandu va 
taip gulėdamas lovoje? – mąstė Tomas ir nuo pastarosios 
minties net nusipurtė, bet greitai prisiminė pokalbį troleibu-
se, kuriuo grįžo iš stoties. 

Bet gal ne, jei iki paryčių nepuolė Aukščiausiosios Tary-
bos, tai dar laisvi.

Ne, nepralaimėjom.
Liftas, tik retkarčiais burgzdamas, važinėjo aukštyn – že-

myn. Stebuklas, kad jis veikė. Kiek kartų teko pėdinti laiptais 
iki savo dvylikto aukšto!

Sudundėdavo atidaromos ir uždaromos durys.
Čia niekas nepasikeitė.
Net paryčiais bėgdamas nieko nepastebėjo.
Niekas nevedžiojo po pušyną šunų, nevaikščiojo.
Anksti buvo ir šalta šiaip sau vaikščioti.
Sekmadienis.

Atsimerkė.
Tuoj plyš šlapimo pūslė.
Įsispraudė į treningines kelnes, užsimetė megztinį ir 

greitai nubėgo į tualetą. Išėjęs nusiprausė veidą.
Šlapiu veidu grįžo į kambarį. Nusišluostė.
Ant spintelės per stebuklą rado puslitrį vandens. Į stiklai-

nį su vandeniu įkišo savadarbę vandens virinimo spiralę – 
iš dviejų panaudotų skutimosi peiliukų ir degtukų sumon-
tuotą įtaisą, priverčiantį vandenį per akimirką užvirti.

Į puodelį įbėrė mėtų lapelių.
Iš namų buvo įsidėjęs kelių rūšių žolelių arbatai užkaisti: 

mėtų, čiobrelių, liepžiedžių, ramunėlių, dar krapų. Mėgo žo-
lelių arbatą.

Mama sakė, kad mėtos ramina.
Gerai bus mėtos.
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Įjungė mažytį portatyvinį radijo imtuvą, panašų į nedide-
lę knygą. Gaudė Vilnių, Varšuvą, Maskvą, o bendrabutyje to 
užteko.

Tomas nemėgo muzikos.
Žinių irgi nemėgo.
Jam atrodė, kad visa tai tik blaško, atitraukia nuo esmės, 

kuri yra čia. Jo būtis nenorėjo daug išorės, jam patiko tai, kas 
vyko viduje.

Bet dabar reikėjo klausytis žinių.
Atgijo pokalbis troleibuse.
Žinojo, kad žmonės visada perdeda kalbėdami apie kitus, 

karą, nusikaltimus, ligas.
Ir apie save taip pat.
Bet apie kitus – būtinai.
Jei susirgo – vėžys.
Jei karas – tai tūkstančiai aukų.
Kitaip negalima.
Žmogus, skelbiantis žinią, turi jaustis reikšmingas.
Jis susireikšmina.
Kuo labiau hiperbolizuoja, tuo reikšmingesnis atrodo.
Šimtai žuvusių, sušaudytų, sutraiškytų, suplėšytų ir 

kitaip sudarkytų.
Diktorius pranešė:

„Preliminariai žuvo penkiolika žmonių. Nakties šturmo metu 
sužeisti 697 žmonės. Ligoninėje sužeistųjų – 169, iš jų 135 vyrai ir 
34 moterys...“

Tai karas, tyliai pakartojo sau Tomas, pildamas verdantį 
vandenį ant mėtų lapelių.

– Tai karas, – pasakė pusbalsiu, ir tie pirmi žodžiai po ty-
lėjimo buvo labai skausmingi.

Jam suskaudo gerklę, o skausmas priminė vaikystėje 
ūmiai sukilusią anginą, bet to negali būti. Jam tonzilės paša-
lintos gal septintoje klasėje.

Bet karas yra, kai skauda.
Pakvipo mėtomis.
Giliai įkvėpė, bet mėtų kvapas nenuramino.
Erzino žaluma. Nuo karšto vandens lapeliai pasidarė pa-

našūs į palangės ir kitų žalsvų jo kambario vietų spalvą. O 
prie žalsvos palangės jis stovėjo ir klausėsi radijo diktoriaus, 
nes ant palangės radijo prietaisas geriausiai gaudė bangas.

„...Su šautinėmis žaizdomis į ligonines atgabenti 54 žmonės, iš 
jų 46 vyrai ir 8 moterys...“

Okupantai šaudė į moteris.
Majoras prie geležinkelio stoties nešaudė, bet grasino bū-

riui taksistų, nešaudė, nes buvo vienas, o kiti šaudė.
Tai karas.
Už dvylikto aukšto bendrabučio lango dunksojo apsnigti 

pušynai. Atrodė, tvyro ramybė, bent jau gamtoje.
Atrodė.
Gurkšnis karštos arbatos sunkiai slinko gerkle, pamažu 

šildė krūtinę, vidurius.
Tomas pajuto šilumą.
Penkiolika žuvusių, o juk tarp jų galėjau būti ir aš.
Sprogstamojo paketo oro banga ir skrydis išgelbėjo mane 

nuo galimos mirties arba labai sunkaus sužeidimo.
Bet prie S. Konarskio g. 49, atrodo, nežuvo niekas?
Gal nežuvo.
Ne, tai karas.
Sumuštinis – batono riekė, sviestas, šlapia dešra, sviestas, 

batonas ir arbata.
Tai pietūs per karą.
Radijas kažką grojo.
Tomas nemėgo muzikos.
Jis gyveno tyloje.

Atprato nuo muzikos kariuomenėje.
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Naktiniai budėjimai tyloje.
Aparatūros gausmo tyloje.
Knygos.
Svajos, ką veiks grįžęs.
Arbata.
Tyla.
Neramus miegas.
Lakstymas, šaudymas.
Kareivinių kino teatras, žinoma, su tais pačiais filmais, 

per kuriuos kartais taip gera būdavo nusnausti, svarbu tik 
laiku pabusti. Bet pabusti reikėdavo pusei salės. Pabusdavo. 
Kareiviui juk visi geri dalykai, o jų labai nedaug kariuomenė-
je, prasideda priešdėliu „pa“: pamiegoti, parūkyti, pavalgyti, 
pakakoti, pailsėti. Penki pagrindiniai „pa“, kaip mokė zampo-
litas.

Kelios uvalnenijos į miestą, ir ateina suvokimas, kad tos 
merginos, kurios kimba, ne jam.

Jos net kvepėjo kažkaip ne taip, o ką jau sakyti apie susi-
kalbėjimą ir kalbėjimą. Mėgino, bet nerado jokios kalbos.

Kitaip.
Pokalbis ir pojūtis, kad suprasdamas, ką joms sakai, iš tik-

rųjų nesupranti ką.
Supratimas, kad niekada jų kalba netaps tavo kalba, ir ne-

noras ja kalbėti su merginomis. Nes tai ne tavo kalba, ne tavo 
žodžiai ir ne tavo pojūčiai.

Skaityti ta kalba – prašau, viskas gerai ir aišku. Net svajoti 
mintyse Tomas buvo pradėjęs rusiškai, bet po kelių pokalbių 
su vietos merginomis viskas pasikeitė negrįžtamai.

Ne mano, pasakė sau.  Ne man.
Net miestas jam ėmė skleisti svetimą, nemalonų kvapą, 

kuriuo nesinorėjo ilgai kvėpuoti.
Užsidarė kazarmose, tyloje ir savo knygose. 
Tomas tarnavo knygoms.
Per politzaniatijas ginčijosi su karininkais dėl istorijos, pa-

sakojo jiems apie Pribaltiką.

Tik Taline nebuvo lankęsis Tomas, o Vilniuje, Kaune, Ry-
goje ar Jelgavoje buvo, lygino juos ir gyrė Lietuvą.

Dar vienas dvigubas sumuštinis – ir pietūs pavalgyti.
Per karą maistą reikia taupyti.
Pusė pakelio sviesto, pusė batono, duonos kepaliukas, apie 

tris kilogramus bulvių, dar nemenkas bryzas lašinių, apsibė-
rusio druska kumpio gabalas, keli dideli svogūnai, česnako 
galva, pusantro litro tirštos vyšnių uogienės. Ji skanu su ba-
tonu ir pienu arba arbata. Kiaulės taukų puslitris, arbatžolių 
maišelių, grikių pakas, kažkokių konservų skardinė.

Visas arsenalas.
Tomas ašarojančiomis akimis apžvelgė turtą.
Kelioms dienoms, o gal visai savaitei užtektų.
Pinigų irgi dar turėjo pakankamai, buvo gavęs iš namų 

pašto perlaidą.
– Mes dar pakariausim, – tarė puodeliui, iš kurio krapštė 

mėtų lapelius, atidavusius savo skonį, tik kol kas nesuteiku-
sius ramybės.

Beldimas į duris.
– Tomai, važiuojam prie Aukščiausiosios Tarybos! – išgir-

do grupioko Juliaus balsą.
– Tuoj! – atsakė jam, pradėjęs greitai rengtis.
Mes dar pakariausim.
Gal jau duos mums kokių nors ginklų.
Reikia keršyti.
Reikia iš taksistų surinkti, nupirkti granatas ir pasitikti 

okupantus taip, kaip pasitiko juos taksistai, – su granatomis.
Ką tada darytų?
Bet mes norime dainomis.
O ką man daryti, jei aš nedainuoju?
Jei aš netikiu dainos galia?
Mane užaugino vieną tokį žemėje.
Aš nekalbu su Dievu, ir jis su manim nekalba.
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Aš negaliu nurimti.
Nes aplink karas.
Mes dar pakariausim.
Mes nugalėsim.
Viskas.
Tada žvilgt į veidrodį, – kaip vakar, kaip šiandien, atrodo, 

nebuvo nė grįžęs.
Greitai užrakino abi spynas, nes kompanija jau šaukė iš 

lifto, laikė duris.

– Sako, šiandien šturmuos Aukščiausiąją Tarybą, – tarė 
pasisveikinęs Julius.

Jis visada buvo linkęs hiperbolizuoti įvykius, kaip daugu-
ma žmonių, negrįsdamas jokiais faktais.

– Kas sako? – pasitikslino Tomas.
– Visi.
– Ryte grįžau troliku, sakė, šimtai užmuštų, tūkstančiai 

sužeistų.
– O tai mažai penkiolikos žuvusių? – vos nesuriko Irena, 

nes jos balsas sulig paskutiniu žodžiu vos ne spiegimu išlėkė 
iš burnos.

– Ar taip sakiau? – nustebo Tomas ir pažvelgė į jos mėly-
nas mėlynas akis iš arti, nes nedažnai taip pasitaikydavo.

Ji net raustelėjo nuo to įdėmaus žvilgsnio ir nuleido 
kukliai savąsias.

Julius visą laiką kalbėjo neužsičiaupdamas.
Visas troleibusas irgi ūžė nuo kalbų, o Tomas vėl paniro į 

savo tylą, per Antakalnio gatvės duobes vis susiliesdamas su 
Irena.

Palengva užsimerkė.
Į jį lėkė desantininkas rėkdamas:
– Tai veši mane ar ne?!
Jis krūptelėjo, nes Henrikas kumštelėjo:
– Gynėjau, nemiegok, lipam.

Vis dėlto mėtų arbata paveikė. 
Tomas kurį laiką pasijuto nurimęs.
Pro uždaryto knygyno pastatą patraukė link Aukščiausio-

sios Tarybos.
Tomas jautė, kad kažkas yra pasikeitę Vilniuje, Lietuvoje ir 

jame pačiame, tik dar nesuvokė kas. Nuovargis, patirtas nak-
tį iš šeštadienio į sekmadienį, darė savo, mintys trūkinėjo, 
sunku buvo susitelkti į keistą pojūtį, kuris didėjo einant link 
svarbiausios šiuo metu Lietuvos pilies.

Ėjo tylėdamas, paniręs į tylą, nesiklausydamas, ką kalba 
kiti. Pajuto kumštelėjimą.

Šalia ėjo Irena.
– Tau reikia pas gydytoją, nes akys raudonos kaip nežinia 

kieno. Smarkiai vakar kliuvo? Ir, beje, kur tu vakar dingai? – 
pasidomėjo.

– Niekur nedingau, su kompanija išvažiavau į Konarskio 
gatvę 49.

– Kodėl mums nepasakei?
– Pamečiau jus iš akių. Be to, jūs buvote ekskursijoje Radi-

jo ir televizijos komitete, o aš ne.
– Tai dėl ekskursijos? – pasišaipė.
– Ir dėl ekskursijos, be to, mažai žmonių buvo, per mažai, 

kai pakvietė, tai ir nuvažiavome, – pabrėžė.
– Gerai, kad daug prie Aukščiausiosios Tarybos buvo, išsi-

gando pulti okupantai, – kažkur iš šono atskriejo skambus 
Juliaus balsas.

Už saugumo pastato jau visai netoli, žmonių vis daugėjo.
Artėdami užuodė dūmų kvapą. Degė laužai.
Atmosfera čia, iš toliau žiūrint, atrodė grėsminga.
Staiga Tomas suvokė, kas pasikeitė.
Ir jis pats pasikeitė. Tą suprato vos akimirką mestelėjęs 

žvilgsnį į svarbiausią Lietuvos pilį, kaip šį pastatą pastarosio-
mis dienomis vadino.

Žmonių veidai ramūs, ryžtingi, išdidūs.
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Akimirką atrodė, kad čia visa Lietuva suvažiavo.
Tokie, ko gera, yra pergale tikintys visų pilių gynėjai per 

amžius.
Juk mes laimėjom.
Tokia mintis dingtelėjo, bet garsiai jos ištarti negalėjo, ne-

norėjo dalytis su kitais tokiu jam kilusiu intymiu jausmu. 
Jo veikiamas lyg ir nejuto skausmo klube, šone.
Neliko skausmo.
Neliko ir baimės, kurią gal net baime negalima vadinti, 

greičiau tai nerimas dėl nežinomybės, kuris vargino, nes 
klausinėti, o kas toliau, ir nieko nežinoti, nesuprasti buvo 
sunku.

Laukimas visada sunkus darbas.
Taip, darbas, net priešo antpuolio laukimas, koks buvo, 

kai okupantai tarsi šliaužianti angis grobė pastatus ir švirkš-
tė nuodus į įsivaizduojamą valstybės kūną.

Tomas suprato, kad čia niekas nemėgins pulti, nes okupan-
tų operacija žlugo.

Majoras naktį atvyko į Lietuvos Respubliką, ne į LSSR. Ir 
ne Burokevičius jį priėmė, o nedraugiški naktiniai Vilniaus 
taksistai – kaubojai.

– Žiūrėk, – kumštelėjo Irena Tomui į šoną dar kartą ir pa-
rodė pirštinėta ranka prie gelžbetonio tvoros ant atsikišusių 
smailų armatūros strypų pamautus SSRS piliečių pasus, 
komjaunimo, karinius ir visokius kitokius sovietinių organi-
zacijų ir draugijų bilietus bei dokumentus, kurie dar vakar 
buvo svarbūs žmonėms.

Pamauta ir apdovanojimų, medalių, kitokių vakarykščio 
įvertinimo ženklų.

Tomas perbraukė ranka per striukės kišenę, bet joje neap-
tiko nieko, ką būtų galima palikti ant armatūros strypų.

Žmonės ėjo ir išdidžiai smeigė savo dokumentus, metė 
medalius, ordinus, padėkos raštus. Ir tokių vietų kaip ši atsi-
rado ne viena.

Masiškai buvo atsisakoma kruvinos šalies pilietybės, par-
tiškumo, komjaunuoliškos tapatybės, priklausymo sovietinei 
profsąjungai, sovietų kariuomenės liktinio statuso ir joje tar-
nauto laiko, pripažįstant, kad ši kariuomenė nuo vakar vi-
siems oficialiai ir viešai tapo okupantų, kruvinų žudikų gau-
ja.

Čia, šiapus Aukščiausiosios Tarybos sienų, gimė nauja po-
litinė visuomenė. Mūsų akyse susiformavo naujos valstybės 
pilietinė visuomenė.

Tomą pamažu apėmė euforija, o rytinė baimė dėl pra-
rastos laisvės liko tarsi tolimas pojūtis, lyg per klaidą užkly-
dęs į jo pavargusias mintis.

Drąsi pilietinė visuomenė, laimėjusi vienos nakties karą, 
jau ne mūšį, o karą.

Visi suprato, kad nuo šios nakties ši šalis tikrai nėra SSRS.
Kaip gali būti SSRS, jeigu ji tave puola tankais, šarvuo-

čiais, šaudo, traiško, daužo šautuvų buožėmis.
– Mes nepriklausomi, – sumurmėjo Tomas.
– Ką sakai? – nesuprato Julius, kuris pasilenkęs prie iška-

bintų dokumentų vis šifravo, kas čia ko atsisako.
– Sakau, kad mes nepriklausomi, – pakartojo garsiau To-

mas.
– Nuo kovo 11-osios mes nepriklausomi, – mėgino ginčy-

tis Henrikas.
– Ne, nuo šiandien, – pasakė dar kartą.
– Kodėl? – paklausė Irena.
– Todėl, kad žmonės atsisako buvusios valstybės atributų, 

todėl, kad ta buvusi valstybė puolė juos, mus, supranti? Šią-
nakt visi tą suprato ir dabar mes išties esame nepriklausomi, 
tai kam mums tie raudoni niekiniai popierėliai?

Tomui visi pritariamai linkčiojo, niekas neprieštaravo.
Prie jų būrelio prasibrovė spalvinga tarsi tropikų papūga 

ir iš pilkos, tamsios žmonių masės itin išsiskirianti mergina 
su CNN mikrofonu rankoje:

– Do you speak English? – paklausė greitakalbe.
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