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nutraukia vieškelį čia pat, automobilio panosėje.
Žvalus rytmetinis vėjelis lygiais tarpais ištaršo ūka-

ną ir tada prasiveria erdvė. Sekmadienio ramumoje 
atsiskleidžia koks užmigęs vienkiemis. Žvilga tamsūs 
samanoti šiaudiniai tvarto ir klojimo stogai, bet pro 
retėjančias sodo šakas nauja gryčia ir svirnas sušvinta 
raudonais malksnų stogais. Matyti daugiau: aplink 
darniai sužėlę gerai ir laiku įsėti rugių laukai su švie-
sesnėmis kviečių dirvomis. Kartą, kitą išbaidom  
kurapkas. Sunkios, skristeli kelias varsnas ir vėl nutu-
pia kaip rudi taškai sultingoje žalumoje.

Daktaras Alekna, apysunkis, bet gaivus šešiasde-
šimt penkerių metų seniokas, ne visai nežinomas 
gydytojas, ūkininkas, malūnininkas, skautų kūrėjas 

Ignas Jurkūnas-Šeinius  

grožisi tėviškės peizažais. 

1939 m. Iš Irvio Scheyniaus 

asmeninio archyvo. 

Spalio 29-oji, 1939 m.

Mes penki automobilyje. Ir šoferis.
Automobilis lėtai iriasi drėgnu rudeniniu vieške-

liu. Vieškelis tiesus ir toks geras, kad būtų galima 
padidinti greitį. Kliudo dvi aplinkybės: ūkana ir dak-
taras Jurgis Alekna, Lietuvos Raudonojo Kryžiaus 
pirmininkas.

Ūkana slenka, veliasi aplink kalnelius, užkem-
ša slėnius, paslepia nugeltusius beržynus. Kartais 

I.
 

„Vilnius 
musu...“-
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ir vadas, na, be to, Raudonojo Kryžiaus pirminin-
kas, nemėgsta automobilinės skubos. Šįkart jam taip 
pat reikia šnekinti dešinėj pusėj sėdintį Jungtinių 
Amerikos Valstijų ministerį Lietuvoje Mr. Noremą, 
suamerikonėjusį norvegų kilmės vikingą, ir priešais – 
Hooverio komiteto atstovus Lietuvoje: Mr. Stephną 
ir Mr. Redferną. Atsisėdęs greta šoferio, galiu tenkin-
tis pasiklausymu iš šalies.

Dabar daktaras Alekna pasinėręs virš galvos Lie-
tuvos žemės ūkio kooperacijoje, kuri kelia ne tik jo, 
bet ir daugelio lietuvių pasididžiavimą. Ji, girdžiu 
pro pusiau atstumtą skersinį stiklą, pagydė krašto 
žaizdas po Didžiojo karo, pastatė ant kojų prekybą, 
išugdė eksportą, padėjo pamatus savai sparčiai augan-
čiai pramonei. Tai jo dėka šiandien Lietuvos kaimas 

Viešint Šeiniūnuose –  

I. Šeiniaus tėviškėje.  

Sėdi: Igno sesuo Franė ir 

sūnus Irvis. Verandoje stovi 

į Lietuvą atvykę žmonos,  

švedės, tėvai.

Iš Irvio Scheyniaus  

asmeninio archyvo.  

Lietuvos kariuomenės  

žygis į Vilnių. „Karys“,  

1939 m. lapkričio 9 d. Nr. 53.

atrodo geriau nei Lenkijos, na, ir, žinoma, nepalyginti 
daug geriau nei Sovietų Sąjungos.

– Mūsų krašte beveik viską apimanti kooperacija 
yra geriausia Lietuvos ateities garantija, – įtikinėja 
jis, truputį įšilęs.

Kartais lyg kas nukerpa daktaro Aleknos įrodinėji-
mus. Po vakarykščio per radiją visam krašte pakiliai 
klausyto iškilmingo Lietuvos kariuomenės įžygiavimo 
Vilniun – su tankais ir artilerija – vieškelis daiktais, 
slėnesnėse vietose, pasidaręs duobėtas. Girdėt, kaip jis 
beveik maldauja šoferį:

– Ko leki taip? Pasigailėk savo ir mūsų svečių 
gyvybės.

Šoferis dar labiau sumažina skubą. Bet pamažu, 
nejučiom, lyg mūsų stumiamas, automobilis atgauna 
seną greitį, taip netoli keturiasdešimt kilometrų per 
valandą.

Lietuvių kariuomenės sunkvežimis prie Vilniaus. 

1939 m. lapkričio 9 d. 

Iki Vilniaus – 3 km.  

Į atgautą Lietuvos sostinę 

žygiuojančius karius 

pasitinka vietos gyventojai. 

„Karys“, 1939 m.  

lapkričio 9 d. Nr. 53
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niekieno kito neliesta ji apaugo piktžolėmis. Kur eita 
geležinkelio, ten kyšojo surūdiję bėgiai, kurių prieš tai 
sumanios rankos dar nebuvo nurankiojusios. Dabar, 
Lenkijai sugniužus ir prieš trejetą savaičių Lietuvos po-
litikos vyrams atlikus oro vizitą į Maskvą, nebėra tos 
sienos. Senas, gražiai apdainuotas ir patrauklus Vilnius 
sugrįžo prie Lietuvos su savo, nors palyginus su 1920 
metų Lietuvos-Rusijos taikos sutartimi, ir apkarpytu 
kraštu prie Lietuvos.

– Po penkiolikos minučių pasieksim buvusią šiau-
dinę sieną, – atsakau vietoj Aleknos, dėl kooperacijos 
pamiršusio Redferno klausimą.

Pravažiuojam Širvintas. Trijų kilometrų ilgio mies-
telis nusidriekęs palei žvalią ir vingiuotą Širvintą. 
Prieš Pirmąjį didįjį karą čia buvo javų, linų ir kitų 
žemės ūkio gaminių supirkimo centras. Iš čia buvo 
tiekiama Vilniui. Dabar, pusę aštuntos ryto, Širvin-
tos dar miega, kaip ir kiti miesteliai, kaimai ir vien-
kiemiai. Matyt, kad vakar miestelis buvo pasipuošęs 
tautinėmis vėliavomis. Progimnazija, amatų moky-
kla, naujas didokas vartotojų bendrovės pastatas ir 
valdiškos įstaigos buvo iliuminuotos. Paskiros vėlia-
vos, lietaus priplaktos prie stiebų, tebekabo pamirš-
tos. Vis tiek šiandien jos taip pat plevėsuos ir spalvins 
didelės šventės nuotaiką. Visą savaitę bus švenčiamas 
Lietuvos kariuomenės įžengimas sostinėn Vilniun.

Širvintoms yra dvigubai dėl ko džiaugtis. Nuo šios 
dienos miestelis vėl žengs giedresnėn ateitin. Drauge 
šventė atgaivina netolimos praeities garsių ir garbin-
gų įvykių atminimą, čia, ties Širvintomis, 1920 metų 
spalio mėnesį buvo sutriuškintas ir kruvinai atmuštas 
lenkų generolo Żeligowskio puolimas.

Lenkų pasienietis prie  

Lietuvos-Lenkijos  

demarkacijos linijos.  

Toliau matyti riboženklis – 

prie karties pririšti šiaudai.  

W. van de Pollo nuotr.  

1934 m. Nationaal Archief.

– Ar dar toli iki senosios sienos? Ar demarkacijos 
linijos, kaip jūs vadinot? – klausia Mr. Redfernas, lie-
su, rimties užlietu veidu primenąs anglikonų kunigą, 
bet vis dėlto nepaprastai, sportiškai susidomėjęs lati-
tudomis1 ir politinėmis sienomis.

Lietuvos-Lenkijos demarkacijos linija arba siena, per 
devyniolika metų lietuvių nepripažinta ir dėl nukaišio-
jimo šiaudinėmis rykštėmis „šiaudine“ pavadinta, pri-
klauso, be abejonės, prie įdomesnių. Be šmugelninkų, 

1 Geografinėmis koordinatėmis – red. past.

– Visas jo štabas atsidūrė mūsų nelaisvėje, pusė ka-
riškų jėgų paklota, – pasakoja daktaras Alekna džiū-
gaudamas. Żeligowskis pats išsigelbėjo tik šokdamas 
Širvinton. Pasinėręs iki kaklo vandenyje ir galvą pa-
kišęs po lieptu, mirko visą naktį, kol mūšio aidai kiek 
aptilo. Taip išsimaudęs krenkštė visus metus, o nuo-
latinio užkimimo taip ir neatsikratė.

Baltos mūrinės Renesanso stiliaus bažnyčios kai-
mynystėje, puošnioje aikštėje, stovi mūšiui atminti 
skirtas paminklas – gražiausias Lietuvos paminklas. 
Šviesiose motinos rankose mirštantis sūnus su kardu 
rankoje.

Sustojam išlipę, tyloje susikaupiam ties prasmės 
kupinu paminklu. Jaučiam, kad mus visus persmel-
kia ta pati mintis: kokia ateitis laukia Lietuvos? ne jos 
vienos, bet ir Europos, ir viso kultūringo pasaulio?

Prie buvusios demarkacijos 

linijos deginamos šakos – 

„šiaudinės“ sienos likučiai. 

„Karys“, 1939 m.  

lapkričio 9 d. Nr. 53.

Paminklo žuvusiems už 

Lietuvos Nepriklausomy-

bę atidengimas Širvintų 

miestelio aikštėje. 1927 m. 

rugpjūčio 15 d.
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Grįžtam automobilin ir netrukus privažiuojam 
Puorių ežerą, liulantį gilokam, miško apsuptam slė-
nyje su viršuje besisupančia ūkana. Dar vakar ežerą 
demarkacijos linija buvo padalijusi į dvi puses.

– Žiūrėk man, siena nudeginta! – sako Mr. Step-
henas, ramus geltonplaukis vyras, galva parėmęs 
automobilio lubas, kai mus sustabdo du pasienio 
policininkai.

Tuo metu dar nebuvo leidžiama, kad bet kas pano-
rėjęs keliautų sau Vilniun.

Tikrai, iš vieškelio užtvaros belikę nuodėguliai. Ne-
matyti šiaudinių raiščių, kurie kabojo ant ilgų karčių.

– Atsitiko taip, – pasakoja dviejų policininkų vy-
resnysis. – Dar prieš atžygiuojant kariuomenei nuo 
Ukmergės pusės, susirinko gyventojai iš abiejų de-
markacijos linijos pusių, sugiedojo tautos himną, o 
paskui ėmė ir pakūrė užtvarą. Pareigos verčiami ban-
dėm trukdyti, bet kur čia sutrukdysi. Paskui patys 
prisidėjom, kad geriau degtų.

Vieškelis nuo čia jau ne – vieškelis, o tikras plentas, –  
tai pripažįstam visi vienbalsiai. Žvyruotas vieškelis 
perdirbtas į solidų platoką skaldos plentą ir užbaig-
tas taip neseniai, kad net kilometrinius stulpus dar 
nespėta paženklinti. Ar tik nebuvo šis plentas len-
kų vyriausybės numatytas kokiems karo žygiams? 
Nukreiptiems prieš ką? 1920 metais generolas Żeli-
gowskis kaip tik šiuo keliu mėgino įsiveržti Lietuvos 
gilumon ir „suduoti Kauno vyriausybei paskutinį 
smūgį“. Ar negalvota tik Varšuvoje mėginimą pa-
kartoti, nors vokiečių kardas jau taikė virš Lenkijos 
galvos?

Kaimai ir sodybos palei puikų plentą kuria visai 
kitokį vaizdą, nepanašų į tą, kurį matėm iki demar-
kacijos linijos.

– Juk tai daugiausia lūšnos, kitaip pasakyti negali-
ma, – Mr. Redfernas apibendrina savo įspūdžius. –  
Kur pažiūrėsi, klojimas pusiau be stogo, trobų sie-
nos susiklaipiusios, langai vietom užkamšyti maišais, 
tvartai stovi atlapoti, be durų.

Gal Redfernas kiek perdeda. Kiek prisimenu šias 
gerai pažįstamas vietas, jos vis dėlto atrodo čia ne 
geriau, o dar blogiau nei prieš Pirmąjį didįjį karą. 
Ilgi, tamsūs, sukimšti kaimai likę tie patys, tik labiau 
pasenę. Žemės reforma ir kaimų išskirstymas, atlikti 
jau beveik visoj Lietuvoj, čia nepasiekė. Iš viso čia, 
atrodo, nepasiekė žemės ūkio pažanga.

Daktaras Alekna paaiškina:
– Lietuva – ūkininkų respublika, visados yra buvusi 

ūkininkų valstybė. O Lenkija buvo ir liko klasinių 
skirtumų karalystė. Iki pat pastarųjų dienų ten vado-
vavo dvarininkija, todėl ir matom šiandien rezultatus.

Ką pagalvotų amerikiečiai, jei žinotų, kad tų žodžių 
autorius Alekna pats yra kilęs iš bajorų ir kartais net 

1920 m. generolas Liucijus 

Żeligowskis su savo kariais 

Vilniaus katedros aikštėje.  

Jis pats tikėjosi, kad 

netrukus po Vilniaus prie 

Lenkijos bus prijungta ir 

visa likusi Lietuva. 

pasigiria, jog jo giminė siekia keturiolikto šimtmečio 
gilumą?

– Mūsų senovės visuomeninė santvarka nelabai kuo 
skyrėsi nuo Skandinavijos kraštų, – tęsia jis toliau, 
kreipdamasis į norvegų kilmės ministerį Noremą. – 
Ir mūsų, kaip ir jūsų, valdovai, kunigai buvo ren-
kami, įstatymai panašūs, laisvės ir nepriklausomybės 
meilė buvo tokia pat didelė. Jūs, kiek galėjot, gynė-
tės nuo kaimynų varu brukamos krikščionybės, mes 
prieš tas pastangas kovojom trim šimtais metų ilgiau.

Šį kartą daktaras Alekna pats pasineria ir amerikie-
čius panardina Lietuvos praeitin. Istorijos mylios lekia 
pro mus didesniu greičiu, nei mūsų prašmatnus au-
tomobilis ir išvystyti galėtų. 1236 metais prie Šiaulių 
lietuviai nieku paverčia Kalavijuočių ordino užsimo-
jimą pavergti Lietuvą. 1410 metais Vytautas Didysis 
sutriuškina kryžiuočius ties Žalgiriu. 1509 metais  
lietuviai prie Oršos sumuša keliskart didesnes rusų 
jėgas. 1605 metais prie Kyrkholmo, ties Ryga, švedų 
karalius Karolis IX pajunta lietuvių kardo aštrumą ir 
taiklumą... Lietuva buvo nepaprastai galinga valsty-
bė. Ar nežinota kitoj Atlanto pusėj, kad anais laikais 
ji tęsėsi nuo Baltijos iki Juodosios jūros? Ar nebuvo 
naudinga Europai ir visam pasauliui, kai Lietuvos 
sienos ilgą laiką siekė netoli Maskvos vartų?

Pamažu, nejučiom šoferis panaudoja abi aplinky-
bes: ir tą, kad kelias pasidaręs geresnis, ir tą, kad jo 
šeimininkas daktaras Alekna atrodė visai dingęs pra-
eityje. Niekas neprotestuoja, kad automobilis stačiai 
žvaga plentu plėšydamas ūkaną.

– Nėr ko stebėtis, kad pasidarėm tokie maži buvę 
labai smarkūs ir galingi. – Daktarą Alekną apima 
elegiška nuotaika. Beveik tuo pat metu, staiga, lyg 

Lietuvių kariai maistu  

vaišina Lentvario vaikus.  

S. Kolupailos nuotr.  

1939 m. spalio 28 d. 

Maisto iš kareiviškų  

lauko virtuvių dalijimas.  

1939 m. lapkritis. 
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automobilio greičio pagauta pakyla jo nuotaika. – 
Kas žino, gal mūsų laukia nauja, garbinga gadynė?

Mr. Redfernas susimąsto, užsidega cigaretę. Jis 
rūko retai, matyt, rengias pasukti kitu, jam įprasto 
šalto proto keliu.

– Kiek jau spėjau pažinti, lietuviai atrodo moderni 
ir pažangi tauta. Nesuprantu tada, kam jums rei-
kalingas tas Vilnius! Juk tai vienas nuostolis – nuo 
pradžios iki galo. Jūs perimat didelį nualintą miestą, 
kaip jau girdėjom, su šimtu tūkstančių pabėgėlių, 
su begale bedarbių lenkų valdininkų ir privačių tar-
nautojų, su milijonais šiandien niekam vertų zlotų. 
Pamatysi, mielasis daktare, kad šis biznis įtrauks jūsų 
gražią šalį tikron prapultin.

Tą patį girdėjau iš jo vakar. Turiu pripažinti: pana-
šiai kai kas galvoja ir iš lietuvių.

– Prieš dvidešimt metų visa Lietuva atrodė, kaip 
dabar atrodo Vilniaus kraštas, – ramiai atkerta dak-
taras Alekna. – Tada pradėjom tuščiomis rankomis. 
Beje, ne kiek tų rankų ir buvo. Mus supo priešai. Be 
lenkų ir bolševikų, dar baltų, vokiečių, kuriuos rusų 
caro šalininkai buvo pasamdę. Mums trūko maisto, 
amunicijos ir ginklų, žemei dirbti įrankių, gyvulių, 
net pačių vaistų. Bet mūsų pasiryžimas buvo neįvei-
kiamas, mes drįsom...

Kaip diplomatas ministeris Noremas pajuto, kad 
diskusijos palietė opius klausimus. Tautiniai reikalai 
ne visados leidžiasi apčiuopiami rankomis. Jis bando 
permesti lieptą:

– Iš pradžių buvo žodis ar mintis, ir paskui stojo-
si kūnas, jei aš gerai prisimenu Šventąjį Raštą. Pa-
tys neturėtume pamiršti, kiek minties ir žodžio jėga 
kitados yra reiškusi šiandien taip sumaterialėjusioj 
Amerikoj.

– Taip tai taip, o vis dėlto... Šiandien yra daug kas 
kitaip susiklostę pasaulyje nei prieš dvidešimt metų. 
Nepamirškim, iš kieno rankų Lietuva yra gavusi to-
kią dovaną. Galima sutikti, kad ji atgavo savo širdį, 
Vilnių. Bet ką tai reiškia, kai jos rankos ir kojos ap-
sunkintos tokių svorių, kaip sovietų karinės bazės?

Visi suprantam, kad čia paliestas dar opesnis 
reikalas. Automobilyje pasidaro tylu. Mr. Step-
hensas, santūrus, į nukrypimus nelinkęs žmogus, 
grįžta prie klausimo, dėl kurio mes tuojau pat po 
Lietuvos kariuomenės įžengimo vykstam Vilniun. 
Gauta žinių, kad Vilniuje ir apylinkėse galės būti 
apie 100 000 išalkusių ir išvargusių pabėgėlių. Išsi-
slapsčiusių mieste ir apylinkių miškuose ir nekan-
triai laukusių Lietuvos kariuomenės atžygiuojant. 
Lietuvos Raudonasis Kryžius pats vienas jokiu 

būdu nebūt galėjęs pakelti tokios daugybės pabėgė-
lių šalpos naštos. Kreiptasi į tarptautines giminiš-
kas organizacijas. Mūsų kreipimasis buvo išgirstas, 
todėl ir vyksta dabar drauge su mumis ministeris 
Noremas kaip Amerikos ir Tarptautinio Raudono-
jo Kryžiaus atstovas, be to, du Hooverio komiteto 
atstovai Mr. Stephensas ir Mr. Redfernas vietoje 
susipažinti su padėtim.

Sėdinčiam greta šoferio, man nelengva sekti visas 
diskusijų smulkmenas. Bet, kita vertus, jos man gal 
daugiau nei daktarui Aleknai buvo žinomos iš anks-
tesnių konferencijų. Gana ramiai galiu grįžti prie se-
niai pažįstamų, bet jau senokai nematytų vaizdų ir 
reginių. Jei būsiu kam reikalingas, esu juk čia pat.

Ūkana ima kilti. Milžiniški širmi patalai virsta į 
baltas marškas, į perregimas skraistes, į nieką. Staiga 
sušvinta dangus visa savo mėlynuma. Tik iš anapus 
pušyno ir besilankstančių kalniukų išsirita nauji dar 
sunkesni patalai. Netrukus iš mėlynojo dangaus ne-
lieka nė mažiausio lopiniuko. Bet vėjas labiau įdūks-
ta, drasko ir taršo ūkaną. Niekas negelbsti: ruduo, 
spalio mėnuo kinta į lapkritį.

Pravažiuojam suvargusią, apskurusią Maišiagalą, 
artinamės prie Vilniaus. Tiesa, vis pasigirsta dakta-
ro Aleknos: „Neskubink! Kam taip skubini? Vis tiek 
nuvažiuosim“, bet mes tikrai vis labiau ir labiau ar-
tėjam prie kelionės tikslo. Slėniai daros gilesni, la-
biau išsiraitę, kalneliai vis dažnesni, aukštesni, virsta 
į kalnų virtines. Kelias mėtosi iš dešinės kairėn, neria 
pakalnėn, vikriai įsivingiuodamas išneria viršūnėn.

Artinantis prie Vilniaus, darosi giedra akyse ir krū-
tinėje. Dar mažam rudenį ar žiemą su tėvais važiuo-
jant Vilniun, man visados viskas nušvisdavo. Ne, ne 
pats didelis, įvairumų pilnas miestas viliojo. Gamta 

čia linksmesnė, gyvesnė nei kur kitur Lietuvoje. Juk 
ir gamtos esama surūgusios, susiraukšlėjusios ar ne-
pabaigiamoj vienodumoj nutįsusios, o Vilniaus apy-
linkių gamta visados jauna ir besišypsanti. Debesys 
čia lengvesni ir žvalesni nei kitur, ežerai žydrai mė-
lyni ar kaip smaragdas žali. Dabar suprantu, kodėl 
taip. Morenų, žvirgždo pagrindas lengvai praleidžia 
kritulius ir drėgmę, kreidos ar kalkakmenio dugnas 
dažo ežerų vandenį žydrai mėlynai ar žaliai, čia nėr 
vietos pelkėms ar stovinčiam, rūgstančiam vande-
niui, čia taip pat aukščiau virš jūros paviršiaus nei 
vidurio ar vakarų Lietuvoj. Vidutinis pakilumų lygis 
apie 200 metrų.

Todėl ir žmonės čia linksmesni, pasakos spalvin- 
gesnės, dainos giedresnės. Tiesa, gyventojai čia  
aplenkėję, bet jaunimas vis dainuoja lietuviškai, 
net nesuprasdamas žodžių. Pasiteisina: „Lietuviškai 
lengviau dainuojasi.“

Lietuvos ir SSRS kariai 

susitinka prie demarkaci-

jos linijos. „Karys“, 1939 m. 
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Žemėlapių susitikrinimas 

prie demarkacijos linijos. 

Dešinėje – lietuvių  

karininkas, viduryje ir  

kairėje – sovietų.  

„Karys“, 1939 m.  
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