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Pratarmė

Hugas Linckas (1890–1976) – paskutinis Karaliaučiaus (vok. Kö-
nigsberg) pastorius, žinomas daugeliui Rytų Prūsijos gyventojų ir 
Rytų Europos istorikų. 1945 metų sausį, Raudonajai armijai panai-
kinus parapiją, jis apsisprendė nesitraukti – toliau atliko dvasininko 
pareigas. Drauge su žmona išgyveno Kaliningrado sunkmetį, buvo 
vienas iš tų maždaug 24 000 Karaliaučiaus gyventojų (tuo metu jų 
buvo 126 000), kuriems po 1945 metų balandžio 9-osios pavyko 
išvengti mirties dėl bado, mirtino epidemijos užkrato, savižudybės, 
tremties ar sunaikinimo. Hugas ir Maria Linckai išgyveno – per 
stebuklą.

1948 metų kovą ištremti iš Kaliningrado Linckai naują gyvenimą 
kūrė Hamburge. Dar dešimt metų Hugas Linckas ėjo dvasininko 
pareigas, dabar jau kaip Harvestehudės Šv. Jono parapijos pastorius. 
Hamburgas jam tapo antrąja gimtine. Čia juodu su žmona telkė apie 
save senus ir naujus bendražygius – su jais, o ir gausioje savo šei-
moje, jautėsi saugūs. Susilaukė vaikaičių – septynių, aš gimiau antra. 
Augau greta senelių – tai buvo tikra palaima.

Vaikai neapmąsto, ką girdėję, išgyvenę, bet man seneliai vis 
iškyla prieš akis: senelis – tvirtai sudėtas, pasitempęs, vilkįs dai-
liai pasisiūdintą kostiumą; močiutė – liekna, keliais centimetrais 
praaugusi ne itin aukštą savo vyrą. Tebegirdžiu juos kalbant. Jį 
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perkeltas į kitą stovyklą Šlejermacherio g. Kad ir kokių pagundų nu-
sivilti buvo, Jūsų sūnus išsaugojo tvirtą tikėjimą. Jis mirė 5.20 nuo 
bronchų kataro, jį palaidojo pastorius dr. Reissas, vėliau irgi miręs.

Kad vėliau galėčiau išsamiai atsakyti į visus Jūsų klausimus, prašau, 
išsiųskite trumpą atvirlaiškį ar šio laiško nuorašą mano svainiui: pasto-
rius Böttgeris, 24 Plön Holstein Klosterstr. 1. Nuoširdžiausiai užjaus-
damas Jus nelaimėje viso labo Jums linki H. Linckas, pastorius, įgaliotas 
Kionigsbergo Ev. bažnyčios vadovas. 

Vaikai Plėne vis dažniau prašyti pagelbėti tvarkant tarnybinę 
korespondenciją. Popieriaus, o ir rublių pašto išlaidoms buvo 
varganai – Linckai jokių pajamų nebeturėjo. 1946 metų rugpjūčio 
15-osios laiške vaikams Hugas rašė:

Dar kelios užduotys. Parašykit prof. Iwandui, Getingenas, uni-
versitetas, kad dažnai būname su jo uošviais prof. Ehrhardtais, abu 
jie tvirti. Susisiekite su Ev. bažnyčios vyriausiąja taryba Berlyne, 
ar galima gauti jos stipendijų. Praneškite past. dr. Liljei apie mūsų 
gyvenimą čia. Palaikykite ryšį su Vidinės misijos centriniu komitetu 
Berlyne, Reichenšteinerio g. Kaip Niemölleris? Ar dėdė Peteris – vie-
nintelis pastorius Plėne? Ar ponia past. Brehm ką pranešė Jums? Jei ne, 
parašykit: Heidelberg, Unter den Schanze 4. Psczolla. Rehberg? Hein-
rich Boehm? Possindern 24 Walsbüll über Flensburg, ir jo žmona Lena 
rašė mums, duokit ir jiems žinią.

Okupuoto miesto kasdienybė

Hugui jėgų pakakdavo tik tarnybiniams laiškams parašyti. Jis 
kasdien ėjo į suniokotą miestą – į institucijas, lankydavo žmones 
namuose, laikydavo pamaldas, dalyvaudavo susirinkimuose. O 
Maria savo laiškuose pasakojo apie Lypo kasdienybę, namo ben-
druomenę, kitus žmones: Gailestingumo ligoninės diakonises ir 
gydytojus, Bažnyčios bendradarbius.

Apie badą ir be paliovos mirštančius Karaliaučiaus žmones Maria 
laiškuose nepasakojo, nes jie buvo cenzūruojami. 1946 metų liepos 
1-ąją Rolandui ji rašė:

Mano mylimas berniuk!
(...) Kad galėtumėte susidaryti vaizdą, kaip mes čia gyvename, papa-
sakosiu, kokia yra mūsų kasdienybė ir sekmadieniai: Tėtis, kaip pratęs, 
anksti keliasi, 7 valandą (pas Jus tuomet tik 5 valandos) pažadina 
seserį Bertą ir mane. Ketvirtis iki 8-os geriame savo kambaryje kavą, aš 
užplikau. Tėtis ir aš dažniausiai valgome duonienę arba kruopienę, su 
duona. Dabar dažnai ir ridikėlių ar ridikų, kokių žalėsių iš daržo turim. 
Tada sesuo Berta eina į Kalthofą, į ambulatoriją, esančią netoli dr. Fetto 
buto – gydytojui rusui ataskaitos duoti. Jai pavaldžios 7 Lypo sveikatos 
priežiūros darbuotojos. Mano rajonas – „Braune Erde“ sodų gyvenvietė, 
joje apie 250 žmonių, ir Tapiau g. namai.

Dabar į savo rajoną nueinu jau tik popiet, nes priešpiet šeiminin-
kauju. Su tėčiu ir manim valgo sesuo Berta – nuo to laiko, kai Mari-
jukei ir panel. Rosenbaum, ligtolinėms bažnytininkėms, teko įsidarbinti 
fabrike. Šias pareigas pakaitomis dalijuosi su seserimi Berta. Ponas ir 
ponia Ewertai gyvena mažame į rytus išeinančiame kambaryje. Ponas 
Ewertas sau ir žmonai pragyventi užsidirba rusų šeimoms derindamas 
pianinus. Be to, ir kaip vargonininkas dirba. Vakarais jau pasimeldę 
dažnai susėdame visi drauge, dalijamės tuo, ką patyrėme, ką išgirdome. 
Jie labai laukia žinių iš savo vaikų, juk lig šiol dar nė vienos negavo. 
Su seserimi Berta gyyvena dar viena sveikatos priežiūros darbuotoja – 
ponia Prang, miela mūsų šeimynykštė.

Dienos labai neramios, pertekusios darbo, tad eiti į „Braune Erde“ 
laukais – man visad atgaiva ir poilsis. Betgi ir toks nepaprastai didelis 
Jūsų išsiilgimas suima, kad dažnai pamanau: tas ilgesys labiau jau nega-
lėtų augti, kitaip širdis per pusę plyš – bet mes juk žinom, mes patyrėm, 
kad mūsų dangiškasis Tėvas mus guosdamas, pagelbėdamas pastiprina 
mūsų menkas jėgas, kad iš tamsybių slėnio Jis mus išveda ir savo Žodžiu 
džiaugsmo teikia, ir šitaip mes Jo malonę patiriam. (...)
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Dar apie tai, kas sekmadienį buvo, papasakosiu. Paskutinį sekma-
dienį tėtis pamokslavo Ponarte, nes vikarė Sendner serga maliarija. Kad 
jau tokia proga, tėtis aplankė ir dr. Kecker, kuris ten dirba ambulatorijos 
gydytoju, ten jis ir pietus valgė. Kad tėtis tokį kelią – 2 val. ten, 2 val. 
atgal – taip gerai įveikė, o paskui nė nesiilsėjęs pamaldas čia atlaikė, 
liudija, kad jo sveikata gerokai pasitaisė. Tuo tarpu mus aplankė ir dr. 
Kunzas iš Gailestingumo ligoninės, jį tėtis pažįsta iš stovyklos laikų, tai 
jis gydė tėtį, kai šis sirgdamas šlapimo pūslės uždegimu Gailestingumo 
ligoninėje gulėjo. Popiet mus aplankė 2 Gailestingumo ligoninės seserys, 
jos pasiliko ir 5 valandos pamaldoms. Taigi laikas lėkte lekia, betgi išsiil-
gusioms ir prislėgtoms širdims – ne itin greitai.

Tuo metu Linckams labai pagelbėjo trys moterys: Rosemarie 
Sommer, Liobenichto parapijos pagalbininkė, Elisabeth von Grot, 
Išpažįstančiosios bažnyčios sekretorė, ir Charlottė (Lottė) Neu-
mann, atsakinga už darbą su Išpažįstančiosios bažnyčios jaunimu. 
Trys moterys ėmė globoti tėvų netekusius šešis vaikus, gyveno su jais 
Hufene, bute rūsyje. Kad galėtų būti su vaikais, jos atsisakė dirbti ru-
sams. Vėliau buvo įrašytos kaip Bažnyčios bendradarbės, tad bent jau 
maisto kortelių gavo. Elisabeth von Grot ir Lottė Neumann kuravo 
bendruomenes, Rosel Sommer pardavinėjo rankdarbius juodojoje 
rinkoje ir su „savo“ vaikais be paliovos vis naršė rūsius, apeidavo 
laukus tikėdamasi rasti maisto. Dešimčiai asmenų, tam namų ūkiui 
priklausiusių, to, ką surankiodavo, nepakako, tad suaugusieji, kad tik 
vaikams tektų, maisto atsisakydavo.

1946 metų vasaros pabaigoje Rosel Sommer iš bado mirtimi 
galavosi, buvo taip nusilpusi, kad pas Linckus teko vežti karučiu. 
Mariai vis dėlto pavyko Rosel išslaugyti, nors dėl to ir prarado 
sveikatos priežiūros darbuotojos tarnybą, taigi ir juodajai rinkai taip 
reikalingų rublių.

Taip pat ir sesuo Berta Zimmer nebeįstengė dirbti sveikatos 
priežiūros darbuotoja, tad samdėsi padiene darbininke. 1946 metų 

lapkričio 31-ąją draugei Fridai Fast ji rašė: Kad 10.5 mane atleido, 
jau rašiau. Vis dar esu be darbo. Protarpiais padirbu pas kokius malo-
nius žmones, kartais ir pas rusus. Šiandien, pvz., gavau 10 kg bulvių, 
vakar – apie 200 g lydyto sviesto. Ir medikamentus kartais už atlygį 
atiduodu. Kai ponas pastorius namie, svarbiausias tos dienos mūsų 
darbas – malkų prikirsti ir pripjauti. Labai sveikas darbas, betgi nepa-
tenkinamas. Man širdį gelia: bendruomenėje gyvenu nieko nedirbdama. 
Bet iš vienų namų į kitus eiti, į badu mirštančius žiūrėti ir padėti neį-
stengti nėra lengva. Jei kasdien galėtum išdalyti kelis kepalus duonos, 
būtų gerai. Aš ne kartą duonos gavau iš ses. Annos Mertineit ir Gerdos 
Hellmig. Ir iš kitų seserų, nes pati jos nusipirkti negaliu.

Kai toks nedarbas ir nežinia, kaip reikės artėjančią žiemą išgy-
venti, vis pašto laukiant vaikų ilgesys, kada gi pamatys juos, kone 

Hugo Lincko pamokslavimo kelionės prie Vyslos ir Kuršių marių.
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nebepakenčiamas. 1946 metų spalio 3-iąją Hugas į Plėną Rolandui ir 
Ingei rašė: Šiandien trumpai, tikėkimės, ši žinia jus pasieks. Paskutinis 
iš Jūsų gautas laiškas datuotas gegužės 7 d. Stojo vėsūs rudens orai – kur 
ir kaip mes praleisim žiemą? Viskas Dievo valioje. Jam žinomi mūsų ir 
Jūsų keliai.

Linckai veikiausiai pajėgė įžvelgti ir komiškų varginančios kas-
dienybės aspektų. Hugas pasakoja, kaip su vargonininku Ewertu ėjo 
į seną apgriuvusį namą pasimalkauti: Su Ewertu ėmėmės darbo, ir kai 
pradėjom iš mūro sijas lupti – beje, tikrus darbo skarmalus vilkėdami, – 
pasakiau Ewertui, kad tai bent mielas būtų savaitės naujienų vaizdelis: 
pastoriaus ir vargonininko kultūrinė veikla. Nuo to laiko rutuliojame šią 
temą: savaitės naujienų vaizdeliai (Linck, „Königsberg“, p. 120).

O ir sesuo Berta Zimmer, kad liūdesys visai neprarytų, įgudo 
žvelgti į kasdienybę tarsi iš šalies. 1946 metų gruodžio 31-ąją seseriai 
Fridai Fast ji rašė: Pas mus ir vėl veikia viena tramvajų linija. Tram-
vajai vos slenka. Be langų, jokių vaizdinių. Humoro žurnalui.

Visus 1946 metus sklandė gandai, kad vokiečiai bus ištremti 
arba išgabenti iš Karaliaučiaus Raudonojo Kryžiaus. Hugas Linckas 
tvirtai tikėjo tai būsiant Švedijos Raudonąjį Kryžių, tą patį, 
kuris jį beveik prieš trisdešimt metų iš Sibiro ištraukė, jis jau 
kūrė ateities planus. 1946 metų liepos 1-osios laiške jis teiravosi 
apie laisvas pastorių vietas Holšteine. Jis, gimęs Karaliaučiuje, 
dabar, kad tik pavyktų, buvo linkęs net ir pasukčiauti. 1946 
metų spalio 16-osios laiške vaikams jis rašė: Rašydami konsis-
torijai Kylyje paminėkit, prašau, nors ir ne taip yra, kad gimiau 
Plėne, gal padės. Taip, šitaip tikimės Jus pamatyti, Dievas duos! 
Linckai žinojo, kad jiems reikėtų leidimo įvažiuoti į Vakarų zoną. 
Maria tame pačiame laiške rašė: Dėl viso pikto parūpinkite mums lei-
dimą – gal per konsistoriją – įvažiuoti į britų zoną.

Išties tai buvęs Hamburgo pastorius Schöffelis, tuo metu jau 
žemės vyskupas, pasistengė Hugui Linckui parūpinti tarnybą. 1937 
metų lapkričio pabaigoje, kai Hugas antrąkart buvo suimtas, Schöf-
felis patyrė, kokia atmosfera vyrauja Liobenichto pastorate. Marios 

ramybė ir Išpažįstančiosios bažnyčios bendruomenės sutelktumas 
paliko jam stiprų įspūdį. Tai, kad Schöffelis laiduoja jam pasto-
riaus vietą, Hugas dar per 1946 metų Kalėdas sužinojo iš dabar jau 
Hamburge gyvenančių savo seserų. Reikėjo tik sulaukti oficialaus 
pranešimo.

Jam nepaprastai rūpėjo ir tai, kaip vaikams dabar einasi ir kokį 
gyvenimo kelią sūnus pasirinks. 1946 metų rugsėjo 20-ąją sūnui jis 
rašė: Koks didelis džiaugsmas gaut iš Jūsų laišką, juolab tokį malonų, 
tokias geras naujienas skelbiantį. Semestras seniai pasibaigė. Ar jau 
išlaikei abitūrą? O Ingė savo physikumą*? Manau, taip, ir džiaugiuosi 
Jūsų pažanga. O ir už tai, ką iš giminių girdėjome, turėtume Dievui 
dėkoti. (...)

Jei apsispręstum studijuoti teologiją, labai patartina vienas ar du 
kalbų semestrai Betelyje. Ten tau patarti ir padėti galėtų docentas Born-
kammas, hebrajų kalbą ten dėsto past. Kommossas, jo tėvai čia Kalthofe, 
Rennparkalle 60 A, gyvena. Labai trokštame ir tikimės netrukus 
įstengsią, kai tik galėsim apkabint vieni kitus, viską su Jumis aptarti! 
Atsidavusioje meilėje, nuolatinėje maldoje visiems širdingi linkėjimai, 
tepadeda Jums Dievas. Tavo tėvas.

Karaliaučius virsta Kaliningradu

1946 metų spalio 24-ąją siuntėjo adrese Linckai pirmą kartą įrašė 
„Kaliningradas“. Taip miestas pavadintas 1946 metų liepos 4-ąją. 
Senasis Karaliaučius pradingo, naujasis Kaliningradas buvo rusiškas, 
čia pasilikusiems vokiečiams jis darėsi vis svetimesnis.

Nepažįstama jiems buvo ir naujoji Vakaruose besikurianti Vo-
kietija. Vis gausėjant informacijos Linckai skausmingai suvokė, kaip 
stipriai skiriasi gyvenimas ten nuo gyvenimo čia. Vokietijos pastoriai 
„laisvalaikiu“ susitikdavo Bad Bolyje – Marthą Böttger važiavusieji 
ten automobiliu kartu pasiėmė, kelias dienas ji ilsėjosi Ziulto saloje. 

*  Penkto semestro egzaminai Medicinos fakultete.
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Kaliningrade Hugui teko ilgiausius kelius minti, neretai ir tarp 
griuvėsių praskirtais takais, įsibėgėjus per suniokotų tiltų tarpus 
šokinėti. 1946 metų pabaigoje tramvajai kursavo tik vienu maršrutu, 
važiavimas pabrango. 1946 metų spalio 29-ąją seseriai į Plėną Maria 
rašė: Visa tai, ką Tu rašai apie keliones, važiavimą automobiliu ir kt., 
mums yra fantastika.

Kiekviena išvyka iš Karaliaučiaus į atokias Sembos parapijas –  
tas keliones Hugas pradėjo 1946 metų vasarą – pareikalaudavo 
daugiau fizinių pastangų, o dar ta nežinia, kas kelyje nutiks. 1946 
metų rugpjūčio 16-osios laiške Hugas mini netrukus jo laukiančią 
pirmąją kelionę prie marių, į Cimerbudę, Neplekenus (Neplėkiai) 
ir Peisę (dab. visi Svetlas). Šio laiško pabaigoje – Marios prierašas: 
Čia tėčiui teko nutraukti – turėjo eit, kad spėtų į iš Holanderbaumo į 
Peisę išvykstantį garlaivį, ten turi atlaikyt tarnystę, rytoj (8.17) ketina 
grįžti. Tikimės, su žuvininkais!! – Tai tas pats, kas anksčiau kelionė į 
Ameriką!

Ne viskas buvo garlaiviu pasiekiama, dažnai Hugui ilgiausią kelią 
tekdavo minti pėsčiomis, 32 ar ir daugiau kilometrų – įprastinis da-
lykas. Jei dalį kelio sunkvežimiu pavykdavo nukakti – jau labai gerai.

Žvelgdami į kartu su laiškais gautas nuotraukas, Linckai matė: 
Böttgerių vaikai užaugo. O ir „dukružė“ kitaip išrodo, atitolusi. 
Suvokė: Ingė ir Rolandas suaugo, dabar jau savo galva gyvena, nors 
Rolandas ir vėl į mokyklos suolą sėdo – abitūros baigti. Laiškais 
bandyta įveikti atitolimą. Bet jie gyveno skirtinguose pasauliuose, 
tai juos tolino, juolab Karaliaučiaus gyventojai negalėjo rašyti, kaip 
viskas iš tiesų yra.

Kelionės į Giliją

1946 metų spalį Hugas išsiruošė į pirmąją kelionę į Giliją (vok. 
Gilge, dab. Matrosovas), esančią už 80 kilometrų, Mėmelio del-
toje, prie Kuršių marių. Žvejas Buskiesas, pastoriui Anskolui 
mirus perėmęs konfirmantų rengimą, 1946 metų liepą atsiųstame 

laiške prašė, kad konfirmantų laiminti atvyktų pastorius. Lig tol 
Hugo kelionės vyko gana sklandžiai, tad nusprendė pats imtis šio 
darbo. 1946 metų spalio 3-iosios laiške vaikams jis mini šią pir-
mąją kelionę į Giliją: Esame sveiki. Sekmadienį Gilijoje laiminsiu 
konfirmantus. Tikiuosi ten nuvykti sunkvežimiu. Nuolatinės maldos 
ir širdingos meilės lydimų labų dienų visiems Jums, Mama ir tėtis. 
Iš tos kelionės jis grįžo sutvirtėjęs, apsirūpinęs maisto produktais. 
O per antrąją kelionę į Giliją, vykusią vos po mėnesio, užpultam 
Hugui tik per plauką pavyko išvengti mirties. Apie tai jis rašo knygos 
„Kionigsbergas“ 9 puslapyje: Buvau nuėjęs 18½ kilometro (...) prie 
manęs privažiavo dviem bėriais kinkytas atviras vežimas. Vienas 
rusas ėjo greta arklių, kitas išlipo iš vežimo. Maniau, sušilti nori. Oro 
temperatūra netoli minusinės. Bet kai rusai priartėjo per aštuonis žings-
nius, vienas prišoko prie manęs ir pradėjo plėšti nuo pečių kuprinę. Aš 
nesileidau. Jis tuoj išsitraukė durklą ir nurėžė kairę rankeną, tik diržą. 
Aš priešinausi, neatidaviau kuprinės, grūmėmės, jis durklą, aš lazdą 
įsitvėręs, dėl to svarbaus daikto. Tada tas kitas rusas nubėgo prie vežimo, 
pastvėrė šautuvą ir per kelis metrus stovėdamas nusitaikė į mane. Pro 
taikiklio išpjovą ir kryptuką mačiau jo veidą be jokios žmogiškos raiškos, 
dar ir dabar regiu jo bejausmes rudas akis. Mirčiai į akis žvelgiant, 
mintys neregėtu greičiu lėkė. Vienu sykiu keturios mintys nusmelkė:

Spausk, ir visos kančios baigtos.
Vargšė mano žmona.
Viešpatie, padėk!
Mülleris, Beckmannas.
Sekundės mirksniu šitos mintys pralėkė, nė nežinau, kuri pirma, kuri 

paskiausiai. Bet akimoju suvokiau: turiu paleisti kuprinę, gelbėti gyvybę. 
Plėšikams vieni niekai būtų mane nudobti, tada nurengti ir pliką lavoną 
pakelės griovin įmesti.

Maria 1946 metų lapkričio 13-osios laiške apie šį užpuolimą ne-
rašo, jame išsamiai pasakoja apie dramatiškus namo bendruomenės 
įvykius. Bet gal ir dėl cenzūros negalėjo pasakoti arba papasakojo 
užkodavusi. Sesuo Berta Zimmer, 1946 metų gruodžio 31-osios 
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laiške seseriai Fridai Fast užsimindama apie šį įvykį, pateikia Biblijos 
nuorodą: Betgi kelionės čia sunkios ir pavojingos. Lapkritį jam kone 
taip nutiko, kaip Lk 10, 30.

Trečia kelionė į Giliją

Per antrąją kelionę į Giliją Hugas tik per plauką išvengė mirties. 
Trečia kelionė lėmė pokyčius – taip pat ir seseriai Bertai Zimmer. 
Prieš kelionę nãmo bendruomenė ramiai atšventė Kalėdas, vilda-
masi, kad tai paskutinės Kalėdos Kaliningrade. 1946 metų gruodžio 
25-ąją Hugas savo seserims į Hamburgą rašė:

Mielosios mano seserys! Visi mūsų mylimieji!
Pirmos šventinės dienos vakaras, darbas atliktas, žvakės šviesoj sėdau 
Jums rašyti. (...)

Didžiu atėjusių bendruomenės narių sutelktumu, su stipriu širdies 
jauduliu atšventėm Kūčias Kvednau (IV advento savaitę), Kalthofe 
(vidudienį), pas mus tikrame laike, o šiandien 10 valandą Kalthofe ir 
14 valandą pas mus buvo iškilmingos pamaldos nepaprastai puikiai 
kalėdinei muzikai skambant. Kadangi darbo diena, dalyvavusiųjų buvo 
mažokai, betgi visi labai draugingi. (...) Vakar, Kūčių vakarą, sėdėjom 
su Ewertais, panel. Marijuke ir panel. Rosenbaum prie kavos, giedojome 
Kalėdų giesmes ir šnekučiavomės. –

Laimė, šalti orai, keturiolika dienų vis stipriam rytų vėjui pučiant – 
rytais 12 laipsnių šalčio, – atsitraukė. Labai sumenko mums malkų, kurių 
daugiausia su Gutzeitu, taip pat ir seserimi Berta, o ir su ponu Ewertu, taigi 
visi sutelktai pasirūpinom, ir dabar dažniausiai su ses. Berta supjaustom, 
o aš sukapoju. Rytų vėjui pučiant mūsų kambaryje rytais vos du laipsniai 
šilumos, tada jau mūsų geležinė krosnis kaip reikiant mums praverčia. 
Kad malkų sutaupytume, į pakurą įdėję plytų ugnį aukščiau pakuriam. 
Kaip skiriasi šios Kalėdos nuo pernykščių. Tada buvau ligoninėje, ne 
kažin kiek truko, kad šioje Žemėje Kalėdų man daugiau netektų švęsti. 
Dievas pagelbėjo. (...)

Tada ligoninėj gulėdamas susipažinau su ses. Henriette Kompa, ji 
dabar yra Gilijos parapijos sesuo, jos akyse turiu gerą vardą.

Dabar turiu ir vėl kelioms dienoms į Giliją vykti, sekmadienį po 
Kalėdų laikyti Kalėdų pamaldas, taip pat ir metų pabaigos ir Naujųjų 
metų pamaldas. Tikiuosi, ten ir atgal pavyks nusigauti sunkvežimiu. 
Šitaip žengsiu į naujus metus. Su ilgesingomis maldomis ir maldavimais, 
su atgaila ir viltimi. Kaip ilgesingai laukiame laivų, kurie, Raudonajam 
Kryžiui prižiūrint, nugabens mus iki Jūsų! (...)

Taip, dabar aš jau sutvarkiau visą pastaruoju metu atėjusį paštą, 
t. y. sudariau ieškomų asmenų sąrašą, kuris iškabintas mūsų parapijos 
namuose ir perrašytas perduotas kitoms bendruomenėms. Daug darbo 
buvo, labai privargau. Taigi tais žodžiais ir baigsiu. Ryt ryte, 9 valandą, 
sunkvežimis paims mane į Nemioneną*, nuo jo iki Gilijos tik 5 km. Ti-
kėkimės, viskas pavyks.

Ir naujaisiais metais – maloningo Dievo padėjimo Jums ir mums! 
Melskitės už mus!

1946 metų gruodžio 27-ąją Hugas išvyko į lemtingąją kelionę. 
Sausio 3-iąją jis vis dar nebuvo grįžęs, 1946–1947-ųjų naujametį 
vakarą Maria ir sesuio Berta sėdėjo prie stalo labai įsitempusios, 
gėrė kavą, valgė aguoninius pyragėlius, pirktus juodojoje rinkoje, net 
ir šampano butelį atkimšo. Pirmą naujų metų dieną Maria parašė 
ilgą laišką motinai, kurį, vis dingstant elektrai, kaskart nutraukdavo. 
Taigi tai buvo tęstinis laiškas, kuriame vis labiau ryškėjo stiprėjantis 
Marios nerimas. Hugas vis dar nebuvo grįžęs iš kelionės.

Mano mieloji, geroji mama!
Naujųjų metų 1 laiškas Tau skiriamas su gausybe geriausių linkėjimų. 
(...)

1.3 Labai tikiuosi, kad Hugas šiandien grįš. Prieš 1 savaitę žu-
vine mašina iš čionykščio fabriko jis išvažiavo į Nemioneną – Gilijoje 

*  Nemunynas, dab. Golovkinas.
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pamaldų laikyti, melstis, deja, vis nesulaukiu jo. Betgi, tikėkimės, rytoj 
sugrįš. (...) Jei protarpiais galėtum kokią žinią duoti, telefonu arba 
paštu – deja, negali, tad nenurimsiu, kol Hugas čia nepasirodys. Be to, 
ir naujų maisto kortelių, pirmiausia duonos kortelių, verktinai reikia 
pasirūpinti, kitaip mes jas prarasim. Turėtume nepaprastai dėkingi būti, 
kad Hugas galėjo vykt į tokias ekstrakeliones, lig šiol jokių blogybių ne-
patirdamas. (...)

1.6 Šviesa pradingo, visus tuos vakarus nebuvo, tad tik šiandien 
ir vėl galiu kiek parašyti. Hugas, deja, vis negrįžo. Sekmadienio rytą 
skaitinių knygelę atsiverčiau ir neramia širdim ses. Bertai tariau: „Kokia 
paguoda šiandien mums skirta, aš paskaitysiu: Ps 91, 11: nes jis palieps 
savo angelams saugoti tave visur, kad ir kur tu eitum.“ (...) Tad tvirtai 
įtikėjau, kad jam nieko nenutiko, kad tik dėl šalčio negali išvažiuoti.

Kad tik ta duona nereikėtų pasirūpint!! Šiandien panel. Neumann 
buvo, 10 žmonių be duonos ir be bulvių jau 1 savaitė. Aš ligi rytojaus 
trauksiu, Hugas juk išvykęs. Ryt Gailestingumo ligoninėje pas past. 
Leitnerį pastorių konventas. Ketinu eiti, o paskui dar ką aplankysiu, 
pirmiausia prof. Erhardtą.

Gandai, kad vyksime į Reichą, ir vėl sustiprėjo, net sakoma – ne-
trukus. Mes tų plepalų nepaisom – kliaujamės Dievu, jis ir toliau mus 
kantriai ves.

Šis 1947 metų sausio pradžios laiškas buvo paskutinis tuo laiku, 
paskui mėnesių mėnesius – iki 1947 metų rugpjūčio – pašto veikla 
buvo nutrūkusi. To meto laiškų nėra. Apie lemtingąją kelionę į Gi-
liją Hugas Linckas pasakoja knygos „Kionigsbergas“ skyriuje „Klau-
simai Dievui“.

Gruodžio 27-ąją 8 valandą ryto Hugas, kaip sutarta, laukė 
sunkvežimio – bet šis tik pusę dviejų atvažiavo. Laukdamas, tik į 
žieminį paltą įsisiautęs, sušalo, tada atvirame kėbule važiavo vėjo ko-
šiamas. Už Labguvos (vok. Labiau, dab. Poleskas), prie Pričkagrabės 
(vok. Friedrichsgraben, dab. Pajūrio kanalas) kelionė neplanuotai 
baigėsi – užšalo keltuvas. Hugas nakvojo keltininko namuose, jį 

krėtė šaltis. Kitą dieną nuėjo 15 km iki Gilijos, pasiekė ją nusika-
mavęs. Sekmadienio pamokslas buvo blankus, Hugas pyko ant savęs. 
Popiet su mokytoju Pugelliesu, kuris po žvejo Buskieso liūdnos 
žūties perėmė parapijos bažnyčios reikalus, per šalčio kaustomą 
Giliją nuėjo iki Kuršių marių. Grįžęs į Giliją karščiuodamas atgulė 
į lovą – diakonisė sesuo Henriettė Kompa užleido ligoniui savo 
kambarį. Kitą dieną matuojant temperatūrą termometro stulpelis 
kilo virš keturiasdešimties laipsnių padalos, Hugas seseriai Jettchen 
padiktavo laišką Mariai – pranešė, kad serga, kad sausio 3-iąją į Ka-
raliaučių negrįš. Hugas sirgo šiltine – nuo jos dažniausiai mirdavo.

Hugo laiškas Marią pasiekė tik po trijų savaičių. Tiek laiko nieko 
apie jį nežinojo, ji būgštavo ir badavo – kaip ir visi Bažnyčios darbuo-
tojai, taip pat nerimastingai laukę sugrįžtant Hugo, vis tikėjęsi gauti 
maisto korteles.

Hugas tuo laiku stipriai karščiuodamas, mirtimi galuodamasis 
gulėjo lovoje smelkiamas gausybės klausimų. Bet tai buvo stipriau nei 
klausimai, kaip pasirengti mirčiai. Mokytojo Pugellieso jis paprašė 
Šventosios Vakarienės. Paprašiau, kad perskaitytų man Kristaus 
Kančios istoriją, tardamas laiminimo žodžius, duoną ir taurę paduotų ir 
„Tėve mūsų“ sukalbėtų. Šitaip pasirengiau mirčiai ir mane apėmė taiki 
ramybė. Kodėl – nebeklausiau Dievo, Viešpaties Kryžius buvo man 
susitaikinimas.

1947 metų sausio 21-ąją Hugo laiškas pagaliau pasiekė Lypą. 
Kitą dieną Maria išvyko į Giliją. Moteriai vienai į tokią kelionę leistis 
buvo labai nesaugu, ją lydėjo sesuo Berta Zimmer. Vien iki stoties 
kelionė, spiginant šalčiui, truko dvi valandas, tada dar reikėjo auto-
buso sulaukti. Ilgesnį kelio galą – iki Labguvos jos važiavo, paskui 25 
kilometrus lediniame šaltyje, tamsoje pėsčios ėjo. Sausio 22-oji, kai 
Maria išdygo prie Hugo ligos patalo, jam buvo viena puikiausių mūsų 
santuokos dienų (visos citatos iš Linck, „Königsberg“, p. 101).

Dabar jau Maria slaugė savo vyrą. Visas kaimas žinojo, kad se-
sers Jettchen kamarėlėje yra mirtinas ligonis, kiekvienas nešė jam 
tai, be ko pats išsiverstų, kad tik Karaliaučiaus pastorius pasveiktų. 


