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Įžanga

Rusų rašytojas Varlamas Šalamovas (1907–1982) laikomas vienu 
talentingiausių ir jautriausių antisovietinių rašytojų. Stačiatikių dvasininko 
šeimoje gimęs būsimasis disidentas anksti patyrė, ką bolševikų valdomoje šalyje 
reiškia būti „neproletariškos kilmės“. Už pasisakymus ir publikacijas, nukreiptas 
prieš kruviną Stalino režimą, 1929 metais pirmą kartą trejiems metams uždarytas į 
lagerį kaip „socialiai pavojingas“ elementas, 1937 metais vėl suimtas. Šįkart 
įkalinimas Kolymoje truko iki pat 1951 metų. Atgavęs laisvę, Šalamovas pradėjo 
rašyti lagerinės prozos ciklą. Nors jis Rusijoje publikuotas tik perestrojkos laikais, 
sovietmečiu kūriniai iš rankų į rankas keliavo pogrindinės spaudos – samizdato 
– pavidalu, taip pat skelbti Vakaruose. 

Savo sukrečiančioje lagerinėje prozoje rašytojas aprašo niūrų žiaurumą ir 
visiško beteisiškumo pasaulį – Kolymos vargetų – Dallago kalinių – kasdienybę. 
Smulkiai aprašo Stalino lagerių sistemą ir tvarką, vergiško kalinių darbo 
organizavimą, lagerio personalo ir sargybinių savivalę, kalinių „kastas“ – nuo 
įteisintų vagių iki visiškai atstumtųjų, santykius tarp jų, pasakoja apie vadinamąjį  
„kaliavaikių karą“ (rus. sučja vojna) tarp atskirų kriminalinių nusikaltėlių grupių. 
Purvas, šaltis, badas, sadizmas, žudynės – šie žodžiai tapo neatsiejama Lenino, 
Stalino ir jų parankinių sukurtos lagerių sistemos dalimi. 

Bet Šalamovo kūriniai – ne tik apie praeitį. Jie aktualūs ir dabar. Dar XIX a. 
žymus rusų poetas Fiodoras Tiutčevas rašė, kad „Rusijos protu nesuprasi“. Mūsų 
dienomis šį posakį dažnai girdime, kai negalime suprasti, pateisinti Rusijos ar 
rusų.  Ypač šiandien, kai vyksta baisus viską naikinantis karas Ukrainoje, nuo 
žemės paviršiaus nušluoti ištisi miestai, Rusijos kareiviai žudo civilius, 
prievartauja moteris ir vaikus. Pasaulis vis negali suprasti to beribio žiaurumo, tad 
jo šaknų mėginama ieškoti istorijos gelmėse.  

a N a  i v a N o v N a
           

474 · Veikiantieji asmenys
475 · Pirmas paveikslas
482 · Antras paveikslas
492 · Trečias paveikslas

499 · Ketvirtas paveikslas
510 · Penktas paveikslas

515 · Autoriaus baigiamasis žodis

517 · Komentarai

p i r š t i N ė ,  a r b a  k r - 2
      

293 · Pirštinė
320 · Galina Pavlovna Zybalova

334 · Lioša Čekanovas, arba bendražygiai Kolymoje
343 · III klasės trianguliacija

349 · „Tačka“ I
351 · „Tačka“ II
364 · Nuokana

368 · Daktaras Jampolskis
375 · Papulkininkis Fraginas

381 · Amžinasis įšalas
385 · Ivanas Bogdanovas

392 · Jakovas Ovsejevičius Zavodnikas
403 · Daktaro Kuzmenkos šachmatai

406 · Žmogus iš garlaivio
409 · Aleksandras Gogoberidzė

414 · Meilės pamokos
421 · Atėnų naktys 
430 · Kelionė į Olą

436 · Medicinos tarnybos papulkininkis
449 · Karinis komisaras

457 · Riva Ročis



V A R L A M   Š A L A M O V N u s i k a l t ė l i ų  p a s a u l i o  a p y b r a i ž o s

60 61

Kaliavaikių karas

Budintis gydytojas buvo skubiai iškviestas į priimamąjį. Ant ką tik išplautų, 
kiek melsvų, peiliu išskustų lentinių grindų gulėjo įdegęs tatuiruotas kūnas – 
sanitarų nuogai išrengtas sužeistas žmogus. Kraujas teršė grindis, ir budintis 
gydytojas piktavališkai nusišiepė – išvalyti bus sunku. Gydytoją džiugino viskas, 
ką bloga jam teko regėti ar girdėti. Prie sužeistojo palinko du žmonės baltais 
chalatais: priimamojo felčeris, laikantis semtuvėlį su tvarsliava, ir leitenantas iš 
spec. padalinio su popieriaus lapu rankoje. 

Gydytojas iškart suprato, kad sužeistasis neturi dokumentų, ir spec. padalinio 
leitenantas nori gauti bent kokių žinių apie jį. 

Žaizdos atrodė šviežios, kai kurios kraujavo. Jų, smulkių, buvo nemažai, 
daugiau nei dešimt. Žmogus neseniai badytas gal peiliuku, gal vinimi ar dar kuo. 

Gydytojas prisiminė, kaip per praėjusį budėjimą prieš dvi savaites buvo 
nužudyta parduotuvės darbuotoja jos kambaryje – uždusinta pagalve. Žudikas 
nespėjo pasišalinti nepastebimai, kilo triukšmas, ir piktadarys, išsitraukęs durklą, 
išspruko į šaltame rūke skendinčią gatvę. Bėgdamas pro parduotuvę, žudikas 
smeigė peiliu stovinčiam paskutiniam eilėje į sėdmenis – iš chuliganiškų paskatų 
ar velniai žino kodėl…

Bet dabar tai buvo kas kita. Sužeistojo judesiai darėsi vis mažiau trūkčiojantys, 
skruostai balo. Gydytojas suprato, kad tai dėl kažkokio vidinio kraujavimo – juk 
pilve taip pat buvo mažų, grėsmingų, nekraujuojančių žaizdų. Jų galėjo būti 
žarnyne, kepenyse…

Bet gydytojas nesiryžo kištis į apskaitos tarnybos šventą darbą. Reikėjo bet 
kokiais būdais išgauti „nustatomuosius duomenis“: pavardę, vardą, tėvo vardą, 
straipsnį, terminą – gauti atsakymus į klausimus, kurie pateikiami kiekvienam 
kaliniui dešimt kartų per dieną: per patikrinimus, išvedžiojimus…

Sužeistasis kažką atsakydavo, ir leitenantas tai, ką nelaimėlis kalbėjo, 
popieriaus skiautėje skubiai užsirašinėjo. Jau sužinota ir pavardė, ir straipsnis – 
penkiasdešimt aštuntas, keturioliktas punktas… Liko pats svarbiausias klausimas, 
į kurį atsakymo laukė visi: ir leitenantas, ir priimamojo felčeris, ir budintis 
gydytojas…

– Kas tu? Kas? – atsiklaupęs greta sužeistojo, susijaudinęs šaukė leitenantas. 
– Kas?
Sužeistasis suprato klausimą. Jo akių vokai suvirpėjo, prasivėrė apkramtytos 

lūpos, ir jis tęsiamai atsiduso:
– Kalia-vai-kis…
Sužeistasis neteko sąmonės. 
– Kaliavaikis! – susižavėjęs šūktelėjo leitenantas, stodamasis ir kažką 

purtydamas nuo kelių.
– Kaliavaikis! Kaliavaikis! – džiaugsmingai kartojo felčeris. 
– Į septintą jį, į septintą chirurginę! – sukruto gydytojas.
Buvo galima pradėti tvarstyti. Septintoji buvo kaliavaikių palata. 

Dar daug metų po karo nusikaltėlių pasaulyje – žmonių jūros dugne – 
nenustojo šniokšti kruvinos povandeninės bangos. Tos bangos buvo karo 
padarinys. Stebėtinas, nenumatytas padarinys. Niekas – nei žilaplaukiai teisininkai 
kriminalistai, nei kalėjimo administracijos veteranai, nei didelės patirties turintys 
lagerių viršininkai negalėjo numatyti, jog karas nusikaltėlių pasaulį perskirs į dvi 
priešiškas viena kitai grupes. 

Per karą kalėjimuose sėdėję nusikaltėliai, taip pat daugybė vagių – recidyvistų, 
„urkų“, buvo paimti į kariuomenę, pasiųsti į frontą, į žygio kuopas. Rokosovskio 
kariuomenė tapo žinoma ir populiari kaip tik dėl joje tarnavusių kriminalinių 
elementų. „Urkaganai“ tapdavo ryžtingais žvalgais, narsiais partizanais. Iš 
prigimties linkę rizikuoti, drąsūs ir įžūlūs jie tapo vertingais kareiviais. Į 
marodieriavimą, siekį plėšikauti žiūrėta pro pirštus. Tiesa, galutinis Berlyno 
šturmas nebuvo patikėtas šiems daliniams. Rokosovskio armija nutaikyta į kitą 
vietą, o į Tyrgarteną veržėsi maršalo Konevo kadriniai daliniai – grynakraujo 
proletariato pulkai. 

Rašytojas Veršigora „Tyros sąžinės žmonėse“ tikina, kad pažįsta Voronką – 
„urkačių“, kuris tapo geru partizanu (kaip Makarenkos knygelėse).
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Trumpai sakant, kriminaliniai nusikaltėliai iš kalėjimų patraukė į frontą, ten 
kariavo – kuris gerai, kuris prastai… Atėjo pergalės diena, demobilizuoti didvyriai 
„urkačiai“ grįžo prie taikių darbų.

Netrukus pokario meto sovietinių teismų posėdžiuose teisėjai susitiko su senais 
pažįstamais. Pasirodė – ir tai numatyti buvo nesunku, – kad recidyvistai 
„urkaganai“, „vagys“ ir nusikaltėlių pasaulis nė nemano nutraukti veiklos, iš 
kurios gaudavo pragyvenimo išteklių ir kurią vykdydami galėjo patirti kūrybinį 
jaudulį, tikrą įkvėpimą, taip pat įgyti tam tikrą padėtį visuomenėje. 

Banditai vėl ėmė žudyti, „medvežatnikai“ – išlaužti nedegamąsias spintas, 
kišenvagiai – šniukštinėti po „lepiochų“ užkaborius, „skokariai“ („šokliai“) – vogti 
iš butų. 

Karas greičiau padidino jų įžūlumą, nežmoniškumą, negu išmokė ko nors gera. 
Žudyti šiems atrodė dar lengviau, paprasčiau nei iki karo. 

Valstybė mėgino kovoti su didėjančiu nusikalstamumu. 1947 metais atsirado 
įsakai „Dėl socialistinės nuosavybės apsaugos“ ir „Dėl piliečių asmeninės 
nuosavybės apsaugos“. Pagal šiuos įsakus už nedidelę vagystę, už kurią vagis 
atsipirkdavo keliais mėnesiais, dabar buvo baudžiama 20 metų nelaisvės. 

Dešimtis tūkstančių vagių, buvusių Tėvynės karo dalyvių, imta laipinti į 
garlaivius ir traukinius ir prižiūrint griežčiausiam konvojui gabenti į daugybę 
darbo lagerių, kurie be jokios pertraukos veikė ir per karą. Tuo metu lagerių buvo 
labai daug. Sevlagas, Sevvostlagas, Sevzaplagas, kiekvienoje srityje, kiekvienoje 
didelėje ar mažoje statyboje buvo lagerio skyrius. Kartu su nykštukinėmis 
valdybomis, turinčiomis vos daugiau kaip tūkstantį žmonių, buvo ir milžiniškų 
lagerių, kurie jų klestėjimo metais turėjo po kelis šimtus tūkstančių gyventojų: 
Bamlagas, Taišetlagas, Dmitlagas, Tiomnikai, Karaganda… 

Lageriuose greit daugėjo kriminalinių nusikaltėlių. Ypač atidžiai buvo 
komplektuojami du dideli tolimi lageriai: Kolyma ir Vorkuta. Rūsti Tolimosios 
šiaurės gamta, amžinasis įšalas, aštuonis ar devynis mėnesius trunkanti žiema 
kartu su tikslingu režimu – tokiomis aplinkybėmis susidarė patogios sąlygos 
likviduoti kriminalinius nusikaltėlius. 1938 metais Stalino atliktas bandymas dėl 
trockininkų buvo sėkmingas ir visiems įsimintinas. 

Į Kolymą ir Vorkutą vienas po kito ėmė atvykti ešelonai, gabenantys 
nuteistuosius pagal 1947 metų įsaką. Nors „blatnieji“ atrodė menki darbininkai ir 

vargu ar labai tinkami kraštui kolonizuoti, pabėgti iš Tolimosios šiaurės buvo 
beveik neįmanoma. Išeitų, kad izoliavimo užduotis vykdyta patikimai. Beje, šios 
Tolimosios šiaurės ypatybės Kolymoje tapo ypatingos bėglių kategorijos 
atsiradimo priežastimi (vaizdingas „blatnųjų“ terminas – „išėję į ledus“), kurie iš 
esmės niekur nebėgo, bet slapstėsi palei dviejų tūkstančių kilometrų ilgio kelią ir 
apiplėšinėjo pravažiuojančias mašinas. Didžiausia šių bėglių kalte laikytas ne pats 
pabėgimas ir ne plėšikavimas didžiajame kelyje. Teisininkai jiems pateikdavo 
kaltinimą, kad vengia dirbti, ir į tokius pabėgimus žvelgė kaip į kontrrevoliucinį 
sabotažą. Atsisakymas dirbti lageryje – didžiausias nusikaltimas. Bendromis 
lagerių administracijos teisininkų ir mąstytojų pastangomis galiausiai šiaip taip 
pavyko kriminaliniams recidyvistams pritaikyti patį baisiausią 58 straipsnį. 

Koks vagies katekizmas? Vagis, nusikaltėlių pasaulio narys (apibūdinimas 
„nusikaltėlių pasaulis“ sugalvotas pačių vagių), turi vogti, apgaudinėti „frajerius“, 
gerti, linksmintis, lošti kortomis, nedirbti, dalyvauti tvarkybose, t. y. garbės 
teismuose. Kalėjimas vagiui – nors ir ne gimtieji namai, ne kokia „chaza“, 
„malina“ ar „šalmanas“, bet vieta, kurioje „urkačius“ priverstas praleisti didesniąją 
savo gyvenimo dalį. Taigi darytina svarbi išvada, kad kalėjime „blatnieji“ turi jėga, 
gudrumu, įžūlumu, apgaule užsitikrinti neoficialias, bet svarbias teises, tokias kaip 
dalytis svetimais siuntiniais ir svetimais daiktais, teisę į geriausią vietą, geriausią 
maistą ir t. t. Iš esmės tai pasiekiama visada, jei tik kameroje esama kelių vagių. 
Kaip tik jie ir pasisavina viską, ką galima įsigyti kalėjime. Šios „tradicijos“ leidžia 
vagiui geriau už kitus gyventi kalėjime ir lageryje. 

Dėl ilgų kalinimo terminų ir dažnų amnestijų vagys turėjo galimybę be 
ypatingų rūpesčių išbūti kalinimo laiką nedirbdami. Dirbo, ir tai tiktai kartais, 
specialistai – šaltkalviai, mechanikai. Nė vienas vagis nedirbo juodo darbo. 
Verčiau jau atsėdėdavo karceryje, lagerio izoliatoriuje… 

Dėl 1947 metų įsako su 20 metų terminu už nedidelius nusikaltimus vagims 
kilo „užimtumo“ problema. Vagis anksčiau galėjo tikėtis, visokiais įmanomais 
būdais išvengdamas darbo, pratūnoti keletą mėnesių, metus ar dvejus, o dabar 
reikėjo praleisti nelaisvėje iš esmės visą ar bent pusę gyvenimo. O vagies 
gyvenimas trumpas. „Pachanų“ (seniokų) tarp „urkų“ mažai. Vagys nėra 
ilgaamžiai, jų mirtingumas gerokai didesnis už bendrą mirtingumą šalyje. 
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Kadangi 1947 metų įsakas nusikaltėlių pasauliui kėlė rimtų problemų, 
protingiausi „blatnieji“ atkakliai ieškojo būdų rasti patikimą išeitį. 

Pagal nusikaltėlių pasaulio įstatymą, kalintis vagis lageryje neturi eiti kokių 
nors administracinių pareigų, kurios gali būti patikėtos kaliniams. Nei darbų 
skirstytoju, nei seniūnu, nei dešimtininku vagis neturi teisės būti. Taip jis tarsi 
stotų į tų, su kuriais visą gyvenimą vaidijasi, gretas. Jei vagis drįsta eiti tokias 
pareigas, nustoja būti laikomas vagimi ir paskelbiamas kaliavaikiu, sukalėjusiu ir 
atsiduria už įstatymo ribų. Tada bet kuris „blatnasis“ laikys garbe, nutaikęs progą, 
tokį renegatą papjauti. 

Nusikaltėlių pasaulis šiuo atžvilgiu yra labai skrupulingas, kai kurių sudėtingų 
dalykų aiškinimai primena vingrią Talmudo logiką.

Pavyzdys: vagis eina pro vachtą (sargybos būstinę). Budintis prižiūrėtojas jam 
šūkteli: „Ei, prašau kaukštelėti per bėgį, paskambink, pro šalį juk eini…“ Jei vagis 
pabels į bėgį, duos kėlimosi ir patikrinimo signalą, jis jau bus pažeidęs įstatymą, 
sukalėjęs.

Tvarkybos ar garbės teismai, kuriuose „dumiamos teisės“, daugiausia ir būna 
užsiėmę bylų ir nusižengimų, kaip tik susijusių su savo vėliavos išdavyste, 
nagrinėjimu bei „teisiniu“ vieno ar kito įtartino poelgio aiškinimu. Kaltas ar 
nekaltas? Garbės teismų teigiamas atsakymas dažniausiai reiškia kruviną 
susidorojimą, kuris įvykdomas nedelsiant. Žudo, aišku, ne teisėjai, bet jauni vagys. 
Vadeivos visada manė, kad tokie aktai jaunam vagiui naudingi: jis įgyja patirties, 
grūdinasi… 

Garlaiviais ir traukiniais į Magadaną ir Ust Cilmą pradėjo atvykti po karo 
nuteisti vagys. „Kariauna“ – taip jie buvo pavadinti vėliau. Visi jie dalyvavo kare ir 
nebūtų buvę nuteisti, jei ne naujai padaryti nusikaltimai. Deja, tokių kaip Voronka 
buvo labai mažai. Dauguma vagių grįžo prie savo profesijos. Tiesą sakant, jie ir 
nenutolo nuo jos – marodieriavimas fronte gana artimai susijęs su šios socialinės 
grupės pagrindiniu užsiėmimu. Tarp „blatnųjų“ kareivų būta ir apdovanotųjų 
ordinais. „Blatnieji“ karo invalidai rado naują ir labai pelningą veiklą: elgetauti 
priemiestiniuose traukiniuose. 

Kariaunoje buvo daug stambių „urkų“, iškilių šio pasaulio veikėjų. Dabar, 
praėjus keleriems metams po karo, jie grįžo į įprastines vietas, į namus su 

grotuotais langais, į lagerių zonas, apjuostas dešimt eilių spygliuotosios vielos. 
Grįžo į įprastines vietas su neįprastomis mintimis ir aiškiai  nerimaudami. Kai ką 
jau turėjo laiko apsvarstyti ilgomis naktimis etapiniuose kalėjimuose, ir visi sutiko 
su mintimi, kad taip, kaip seniau, gyventi nebegalima, kad vagių pasaulyje 
pribrendo klausimų, kuriuos reikia aptarti pačiose „aukščiausiose sferose“. 
Kariaunos vadeivos norėjo susitikti su savo senais draugais, kurie, kaip jie manė, 
tik atsitiktinai išsisuko nuo dalyvavimo kare. Su draugais, kurie visą tą laiką sėdėjo 
kalėjimuose ir lageriuose. Kariaunos vadeivos vaizdavosi scenas, kaip 
džiaugsmingai susitiks su senais draugais, kaip „svečiai“ ir „šeimininkai“ žarstysis 
begalinėmis pagyromis ir pagaliau kaip bus sprendžiamos tos itin rimtos 
problemos, kurių atsirado nusikaltėlių gyvenime. 

Jų viltims nebuvo lemta išsipildyti. Senasis nusikaltėlių pasaulis nepriėmė jų į 
savo gretas ir kariaunos į tvarkybas neįsileido. Pasirodė, kad atvykėliams galvas 
kvaršinantys klausimai senajame nusikaltėlių pasaulyje jau seniai apmąstyti ir 
apsvarstyti. O nutarta buvo visai ne taip, kaip manė kareivos.

– Tu buvai kare? Tu ėmei į rankas šautuvą? Vadinasi, tu tikrų tikriausias 
kaliavaikis ir tave reikia bausti pagal „įstatymą“. Be to, tu – bailys! Tau neužteko 
valios atsisakyti žygio kuopos – „priimti terminą“ ar net mirti, bet neimti šautuvo!

Štai kaip atvykėlius pasitiko „blatnųjų“ pasaulio „filosofai“ ir „ideologai“. 
Vagis, jei jis „žmogus“, o ne „siavka“, turi išgyventi bet kokio įsako sąlygomis, 
todėl jis ir yra vagis. 

Veltui kareivos gyrėsi ankstesniais nuopelnais ir reikalavo leisti jiems dalyvauti 
garbės teismuose kaip lygiateisiams ir autoritetingiems teisėjams. Senieji išgyvenę 
„urkaganai“, kai per karą kameroje gaudavo vos po aštuntukę duonos, iškentusieji 
ir kai ką kita, buvo nepalenkiami.  

Bet juk tarp grįžusiųjų buvo daug svarbių nusikaltėlių pasaulio personų. Buvo 
pakankamai  ir „filosofų“, ir „ideologų“, ir „vadų“. Be jokių ceremonijų ir taip 
ryžtingai išstumti iš įprastinės aplinkos jie negalėjo susitaikyti su ta parijų 
padėtimi, į kurią juos nustūmė doktriniškieji „urkos“. Veltui kariaunos vadeivos 
teisinosi jų padėties atsitiktinumu, ypatingumu tuo metu, kai jiems pasiūlyta eiti į 
frontą, ir kad nebuvo galimybių atsisakyti. Žinoma, jokių patriotinių nuotaikų 
kriminaliniai nusikaltėliai niekada neturėjo. Kariuomenė, frontas buvo pretekstas 
išeiti laisvėn, o tada – kaip Dievas duos. Kurį laiką valstybės interesai susipynė su 
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asmeniniais, ir kaip tik už tai jie ir turėjo atsakyti savo buvusiems draugams. Be to, 
karas „blatniesiems“ tarsi tam tikru mastu leido realizuoti pavojų, riziką. Apie 
„perkalimą“, pasitraukimą iš nusikaltėlių pasaulio jie ir nemąstė – nei anksčiau, 
nei dabar. Paminta autoritetų, kurie nustojo būti autoritetais, savimeilė, savo 
poelgio, kurį draugai pripažino išdavyste, beprasmiškumo suvokimas, 
prisiminimai apie sunkius karo kelius – visa tai gadino santykius, požemio 
atmosferą įkaitino iki kraštutinumo. Tarp vagių būta ir tokių, kurie ėjo kariauti 
dėl dvasinio silpnumo – jiems grasinta sušaudymu, be to, tuo metu ir turėjo būti 
sušaudyti. Kiti, silpnesni, pasekė vadeivų, autoritetų pavyzdžiu: gyvenimas visada 
yra gyvenimas. 

Stambieji „blatnieji“, kariaunos vadai, buvo sugluminti, bet nesugėdinti. Ką gi, 
jei senasis įstatymas jų nepriima, jie paskelbs naują. Ir naujasis vagių įstatymas 
1948 metais buvo paskelbtas Vanino įlankos etapiniame kalėjime. Vanino 
gyvenvietė su uostu atstatyta, kai buvo susprogdintas Nachodkos uostas. 

To naujojo įstatymo pirmieji žingsniai susiję su pusiau legendiniu „blatnuoju“, 
pravarde Karalius, žmogumi, apie kurį po daugelio metų jį pažinoję ir nekentėję 
įteisinti vagys pagarbiai kalbėjo: „Ką besakytum, kvapelį jis turėjo…“

Kvapas, kvapelis – savotiškos vagių sąvokos. Tai ir drąsa, ir veržlumas, ir 
rėksmingumas, ir savotiškas šaunumas, ir tvirtumas kartu su tam tikru 
isteriškumu, teatrališkumu…

Naujasis Mozė turėjo visas šias savybes.
Pagal naująjį įstatymą, „blatniesiems“ leista dirbti lageriuose seniūnais, darbų 

skirstytojais, dešimtininkais, brigadininkais, užimti virtinę iš daugybės lagerio 
pareigybių. 

Karalius susitarė su etapinio kalėjimo viršininku dėl baisaus dalyko: jis žadėjo 
kalėjime įvesti visišką tvarką, tikino, kad savo jėgomis susidoros su „įteisintais 
vagimis“. Jei kartais pasrus kraujas, jis prašo nelabai kreipti į tai dėmesį. 

Priminė savo karinius nuopelnus (kare apdovanotas ordinu) ir leido suprasti, 
kad, viršininkams priėmus teisingą sprendimą, visuomenėje gali išnykti 
nusikaltėlių pasaulis,  nusikalstamumas. Jis, Karalius, imasi šios sunkios užduoties 
ir prašo jam netrukdyti.   

Reikia manyti, kad Vanino etapinio kalėjimo viršininkas nedelsdamas 
informavo apie tai pačius aukščiausius viršininkus ir gavo pritarimą Karaliaus 

sumanytai operacijai. Lageriuose niekas nevyksta dėl vietos valdžios savivalės. Be 
to, pagal taisykles, visi vienas kitą šnipinėja. 

Karalius žada pasitaisyti! Naujasis vagių įstatymas! Ko dar norėti? Apie tai juk 
svajojo Makarenka, tai ir yra teoretikų pačių slaptingiausių norų išsipildymas. 
Pagaliau štai „blatnieji“ „persikalė“! Galiausiai atėjo ilgai lauktas daug metų 
vykdytų šiam dalykui skirtų teorinių pratimų praktinis patvirtinimas, pradedant 
Krylenkos „gumyte“ ir baigiant Vyšinskio keršto teorija.

Lagerių administracija, išmokyta į „urkačius“ ir „trisdešimtpenktinius“ žvelgti 
kaip į liaudies draugus, menkai tesidomėjo nusikaltėlių pasaulyje vykstančiais 
nematomais procesais. Jokios grėsmingos informacijos iš ten nebuvo gaunama 
– lagerių valdžia turėjo skundikų ir informatorių tinklą visai kitose vietose. 
Nusikaltėlių pasaulio nuotaikos ir nusikaltėlius jaudinantys klausimai niekam 
nerūpėjo.   

Šis pasaulis jau seniai turėjo pasitaisyti – pagaliau ta valanda išmušė. Įrodymas, 
kad taip yra, pasak viršininkų, – naujasis Karaliaus vagių įstatymas. Tai 
palaimingasis karo, kuris pažadino net ir kriminalinių nusikaltėlių patriotizmą, 
poveikis. O mes skaitėme Veršigorą, girdėjome apie Rokosovskio armijos pergales. 

Viršininkai veteranai, pražilę tarnaudami lageryje, nors ir netikėjo, kad „gali 
būti geradaris iš Nazareto“, patyliukais manė, jog dėl vagių dviejų grupuočių 
išsiskyrimo, dėl priešiškumo gali būti tik geriau ir naudingiau kitiems, 
paprastiems žmonėms. Minusas, padaugintas iš minuso, virsta pliusu, – 
primindavo jie. Pažiūrėkime. 

Karalius gavo sutikimą atlikti „bandymą“. Vieną iš trumpų Šiaurės dienų visi 
Vanino etapinio kalėjimo gyventojai buvo išrikiuoti dviem gretomis patikrinti. 

Etapinio kalėjimo viršininkas rekomendavo kaliniams naująjį seniūną. Kuopų 
vadais buvo paskirti jo artimiausi parankiniai.

Naujoji lagerio tarnyba nešvaistė laiko veltui. Karalius vaikščiojo išilgai kalinių 
gretų, atidžiai spitrinosi į kiekvieną ir šūkčiojo:

– Išeik! Tu! Tu! Ir tu!  
Karaliaus judantis pirštas dažnai sustodavo, ir visada be klaidos. Vagies 

gyvenimas išmokė jį stebėti. Jei Karalius dvejojo, patikrinti buvo labai lengva, ir 
visi – ir „blatnieji“, ir pats Karalius tai puikiai žinojo. 

– Nusirenk! Nusivilk marškinius! 
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Tatuiruotė, ordino skiriamasis ženklas suvaidino pražūtingą vaidmenį. 
Tatuiruotė – „urkaganų“ jaunystės klaida. Amžinieji piešiniai palengvina 
kriminalistams darbą, bet jų mirtina reikšmė paaiškėjo tik dabar. 

Prasidėjo susidorojimas. Kojomis, vėzdais, kastetais, akmenimis Karaliaus 
gauja daužė senojo vagių įstatymo adeptus.

– Priimsite mūsų tikėjimą? – džiūgaudamas šaukė Karalius. 
Štai jis dabar patikrins pačių atkakliausių „ortodoksų“, kurie jį patį kaltino 

silpnumu, dvasios stiprybę.
– Priimsite mūsų tikėjimą?
Naujam vagių įstatymui įvesti buvo sugalvotas ritualas, teatrališkos apeigos. 

„Blatnųjų“ pasaulis mėgsta gyvenime teatralumą, ir jei N. Jevreinovas ar 
Pirandelas būtų žinoję šią aplinkybę, jie nebūtų praleidę progos praturtinti 
argumentais savo scenines teorijas. Naujosios apeigos nė kiek nenusileido 
žinomam įšventinimui į riterius. Neatmestina, kad šios iškilmingai niūrios 
procedūros ištakos glūdėjo Valterio Skoto romanuose. 

– Bučiuok peilį! 
Prie mušamo „blatnojo“ lūpų prikišama peilio geležtė.
– Bučiuok peilį!
Jei įteisintas vagis sutikdavo priglausti lūpas prie geležies, buvo laikomas 

priimtu į naująjį tikėjimą ir visam laikui netekdavo bet kokių teisių vagių 
pasaulyje, likdavo amžinu kaliavaikiu. 

Ši Karaliaus mintis buvo išties karališka. Ne vien todėl, kad įšventinant į 
„blatnųjų“ riterius turėjo susidaryti dideli kaliavaikių armijos rezervai. Vargu ar 
Karalius, įvesdamas šią peilio apeigą, mąstė apie rytojų ir porytojų, bet tikrai 
pagalvojo apie kai ką kita! Jis visiems savo seniems prieškario draugams suteiks 
tokias pačias sąlygas: gyvybė arba mirtis! Vagių „ortodoksų“ nuomone, kaip tik 
tomis sąlygomis Karalius išsigando. Tegul dabar jie patys parodo, ko yra verti! 
Sąlygos – tokios pačios. 

Visi, kurie nesutikdavo bučiuoti peilio, buvo nužudomi. Kas naktį prie 
uždarytų iš vidaus etapinių kalinių barakų durų buvo atvelkama naujų lavonų. Tie 
žmonės nebuvo tiesiog nužudyti. Karaliui tai atrodė pernelyg mažai. Tuose 
lavonuose „pasirašydavo“ visi peilį bučiavę jų buvę draugai. „Blatnieji“ nebuvo 
tiesiog nužudomi. Prieš mirtį jie buvo „triumijami“ – mušami, mindomi, visaip 

bjaurojami, tik paskui pribaigiami. Kai po metų ar dvejų atvyko grupė iš Vorkutos 
ir keletas vorkutiškių iškilių kaliavaikių (ten klostėsi tokia pati istorija), paaiškėjo, 
kad šie nepritaria perdėtam kolymiečių žiaurumui. „Pas mus tiesiog žudoma, bet 
„triumyti“?.. Kam to reikia?“ Reikia manyti, kad vorkutiečių metodai kiek skyrėsi 
nuo Karaliaus gaujos veikimo būdų. 

Žinios apie Karaliaus sumanytą susidorojimą Vanino įlankoje nuskriejo per 
jūrą, ir Kolymos žemėje senojo įstatymo vagys ėmėsi savigynos. Buvo paskelbta 
totalinė mobilizacija, „blatnųjų“ pasaulis ginklavosi. Visos Kolymos kalvės ir 
šaltkalvių dirbtuvės paslapčia gamino peilius ir trumpas ietis, durtuvus. Triūsė, 
aišku, ne „blatnieji“, bet prigąsdinti, kaip sakydavo vagys, „baimės labui“, etatiniai 
meistrai. „Blatnieji“ anksčiau už Hitlerį patyrė, kad patikimiau žmogų išgąsdinti 
nei papirkti. Ir, savaime aišku, pigiau. Bet kuris kalvis, bet kuris šaltkalvis sutiktų, 
kad jo plano įvykdymo procentas sumažėtų, bet būtų išsaugota gyvybė. 

Tuo metu energingasis Karalius įtikino viršininkus, kad reikia surengti 
„gastroles“ po Tolimųjų Rytų etapinius kalėjimus. Drauge su septyniais 
parankiniais jis aplankė etapinius kalėjimus iki Irkutsko ir juose paliko dešimtis 
lavonų bei šimtus naujai atsivertusių kaliavaikių. 

Nuolat gyventi Vanino įlankoje kaliavaikiai negalėjo. Vaninas – „tranzitka“, 
etapinis kalėjimas. Kaliavaikiai plūdo į užjūrį – į aukso kasyklas. Karas apėmė 
didelę erdvę. Vagys galabijo kaliavaikius, o šie – vagis. „Archyvo Nr. 3“ skaičiai 
šoktelėjo aukštyn ir vos nepasiekė nelemtai pagarsėjusių 1938 metų aukštumų, kai 
buvo šaudomos ištisos trockininkų brigados. 

Viršininkai puolė prie telefonų, ėmė skųstis Maskvai. 
Paaiškėjo, kad vylingoje formulėje „naujasis vagių įstatymas“ svarbiausias žodis 

yra „vagių“ ir apie jokius „perkalimus“ net nėra kalbos. Žiaurus ir protingas 
Karalius dar kartą apmulkino viršininkus. 

Nuo ketvirtojo dešimtmečio pradžios „blatnieji“, gudriai pasinaudodami 
paplitusiomis „perauklėjimo darbu“ idėjomis, gelbsti savo kadrus, lengvai 
duodami milijonus „garbės žodžių“, remdamiesi spektakliu „Aristokratai“ ir tvirtu 
viršininkų nurodymu, kad reikia „pasitikėti“ kriminaliniais recidyvistais. 
Makarenkos idėjos ir nelemtai pagarsėjęs „perkalimas“ „blatniesiems“ kaip tik ir 
suteikė galimybių, prisidengus šiomis idėjomis, išgelbėti savo kadrus ir sustiprinti 
jų gretas. Buvo tikinama, kad vargšams kriminaliniams nusikaltėliams reikia 


