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pažiūrų, jis – laisvės gynėjas ir daugiausia laiko skiria griežtai kovai su prie-
šingų pažiūrų žmonėmis.“* 

Iš dalies pamalonintas, kad į jį atkreipė dėmesį žurnalas, kuris daugiausia 
skirtas moterims, iš dalies paniekinamai ir ironiškai žvelgė į tai, kaip jo išvaizdą 
apibūdino šis leidinys, Orwellas atsakė straipsniu serijoje „Kaip aš noriu“. Jis 
parodė, koks stulbinamas prieštaravimas glūdi tarp aukštosios mados pasaulio 
ir tų pokario sąlygų, kuriomis gyveno dauguma piliečių. Orwellas nepaminėjo 
žurnalo pavadinimo, kuris tapo jo dėmesio objektu, kad nepatektų į kokią ne-
malonią istoriją, kad nebūtų jam pateiktas teismo ieškinys, kaltinant šmeižtu, 
ir jo atlikta analizė nebūtų grindžiama žurnalo vieno numerio nagrinėjimu. O 
jo 325 puslapiai būdavo prikimšti anekdotiškos reklamos ir nesuskaičiuojamų 
paveikslėlių, vaizduojančių pokylių sukneles, audinių kailinius, prašmatnias 
kojines, liemenėles, visokiausius lūpų dažus ir kvepalus, be to, visa tai – žavingų 
moterų, kurios demonstruoja drabužius ar dėvi juos įsigijusios, aplinkoje. Or-
wellas pripažino, kad žurnale kartais užsimenama apie vidutinį amžių ar apkū-
nias moteris (siekiant rekomenduoti kokius nors drabužius ar kosmetiką), bet 
apie mirtį, nelaimes jame negalėtum rasti nė žodžio**. 

Visos publicistikos, literatūros kritikos ir kitokios apraiškos Orwellui buvo 
aiškios ir išsaugant bei tobulinant rašytojo meistriškumą, ir jam mėginant 
prisidėti prie tam tikrų auditorijos pažiūrų formavimo, ir stiprinant savo po-
zicijas rašytojų bendruomenėje, ir pagaliau tiesiog gyventi daugiau ar mažiau 
normaliomis sąlygomis, kas valandą nemąstant apie tai, kaip rasti lėšų pragyve-
nimui. Bet daug metų jo sąmonės užkampiuose vis ryškesnių bruožų įgydavo 
sumanymas rašyti didesnius kūrinius, kuriuose būtų atskleistas jo atstumiantis 
požiūris į diktatoriškus režimus, supratimas, kad tokie režimai sukuria ar bent 
stengiasi sukurti galingą totalitarinę sferą, apimančią visas žmogaus gyvenimo 
veiklos sritis, ardo žmonių sąmonę ir jų asmenybes.

 

*   Vogue. 1946. Sept. 15.
**   Orwell G. As I Please. Tribune. 1946. Nov. 8; Orwell G. Collected Essays, Journalism and Let-
ters. Vol. 4. Р. 234–237.
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1. Pakeliui į „Gyvulių ūkį“

Atrodytų, kad Orwellas turėjo būti patenkintas darbu „Tribune“, nes tai buvo 
išsilaisvinimas iš valdiškos tarnybos. Tačiau laikui bėgant jo nerimastinga 

dvasia ėmė reikalauti kai ko daugiau. Jis mąstė apie naują grožinį kūrinį, bet 
apie tokį, kuris užčiuoptų pačias slapčiausias prieštaringos karo meto tikro-
vės gijas, įsiveržtų į siaubingą situaciją, kai Didžiosios Britanijos sąjungininku 
tapo sovietinis diktatorius, kruvinas budelis Stalinas, kurio aukomis tapo ne 
mūšio lauke, o šaudymo kamerose nužudyti šimtai tūkstančių žmonių. Pats 
terminas „didysis teroras“, kuris kažkaip iškilo Orwello sąmonėje ir ne sykį 
buvo jo pakartotas, pateko į bendrą vartoseną kur kas vėliau, bet iš esmės kaip 
tik taip Orwellas ir daugelis Vakarų visuomenės veikėjų apibūdino tuos kru-
vinus „valymus“, kurie vyko SSRS 1936–1939 m. 

Orwellas atkakliai ieškojo formos, kuria galėtų kuo efektyviau, aštriau, su-
prantamiau skaitytojams ir kartu civilizuotai, tikrai grožine forma, kurią jis jau 
meistriškai įvaldė, visuotinei gėdai pasmerkti Stalino totalitarinę sistemą. Buvo 
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tapo vis galingesnis ir, kas dar blogiau, atrodė vis priimtinesnis, nes įnešė svarų 
indėlį į bendro priešo – hitlerizmo – sutriuškinimą.

Be to, rašytojas aiškiai matė, kad kai kurie totalitarizmui būdingi bruožai 
karo sąlygomis prasiskverbia ir į Didžiosios Britanijos visuomenę. Labiausiai 
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reikėjo baimintis, kad valdžiai gali patikti ribojimų kompleksas, ir jis bus iš-
saugotas ir po karo. Orwellą piktino ir juokino, kad anglai lengvai pasiduoda 
pačiam primityviausiam propagandiniam apdorojimui: tiesiog per kelias va-
landas Sovietų Sąjunga, buvusi Vokietijos sąjungininkė ir britų priešė, staiga 
tapo jų drauge ir sąjungininke, kai tik Vokietija užpuolė SSRS. Churchillio 
pareiškimas, kad jo šalis suteiks rusų liaudžiai bet kokią pagalbą, buvo įsime-
namai papildytas: „Jei Hitleris įsiveržtų į pragarą, aš Bendruomenių rūmuose 
geranoriškai atsiliepčiau apie šėtoną.“* Beje, šiuos Churchillio žodžius apie pa-
sirengimą talkininkauti šėtonui cenzūra įžvalgiai išmetė. Demokratinėje šalyje 
net ministras pirmininkas karo metais neturėjo privilegijos laisvai kalbėti. 

Viename iš savo „Laiškų iš Londono“, skirtame „Partisan Review“, Orwellas 
atlaidžiai, kaip apie kažkokį absurdišką, bet kartu neišvengiamą dalyką, rašė 
apie tas angles, kurios dar visai neseniai mezgė šiltas kojines sovietų kariuo-
menės užpultiems suomiams. Dabar jos darė tą patį rusams**. Ar reikėjo ge-
resnių įrodymų, kaip greit keičiasi didžiulės šalies visuomenės požiūris – ar tai 
būtų Didžioji Britanija, ar SSRS, informacijos ministerija ar tiesos ministerija, 
melo ministerija? 

Ericas Blairas buvo priverstas susitaikyti su faktu, kad jo žmona dirbo 
cenzūros žinyboje. Turėjo galimybių gauti iš jos pirminės informacijos ir apie 
pačios žinybos kasdienybę, ir apie propagandos bei cenzūros tendencijas. Bet 
vis dėlto jam pasidarė kur kas lengviau kvėpuoti, kai žmona pakeitė darbovietę. 
Iš cenzūros žinybos 1942 m. pavasarį perėjo į maisto ministeriją, kurioje jai pa-
vesta vadovauti radijo programai „Virtuvės frontas“. Svarbiausias laidų turinys 
buvo patarimai, kaip paruošti sotų ir skanų maistą iš tų palyginti negausių 
produktų, kurių gyventojai gaudavo pagal korteles. Eileen ir jos bendradarbiai 
turėjo įtikinėti auditoriją, kad rekomenduojami receptai ir patarimai padeda 
paruošti maistą, kuris bus ne prastesnis nei restorane.

Suprantama, patys laidų autoriai netikėjo, kad tai įmanoma, bet turėjo 
būti priverstinai ciniški, į savo darbą žvelgti itin rimtai. Didžiojoje Brita-
nijoje maisto produktų įvairovė nebuvo pernelyg griežtai racionuojama, ir, 
pavyzdžiui, bulvės, kurių derlius buvo nemažas, pagal korteles neskirstytos. 
Todėl Eileen komanda ypač reklamavo jas, sukūrė apie šimtą bulvių patiekalų 
receptų. Atsižvelgdami į tai, kad Didžiojoje Britanijoje svarbiausias pietų 
patiekalas buvo kalakutiena, virtuvės išminčiai net išrado valgį, kurį gyrė kaip 

*  The Churchill War Papers: 1941. New York: Norton, 1993. Vol. 1. P. 835–836.
**  Orwell G. The Collected Essays, Journalism and Letters. Vol. 2. Р. 176.

beveik visai atitinkantį kalakutienos skonį, išskyrus tą „nereikšmingą faktą“, 
kad jame kalakutienos nebuvo nė kvapo. Ją pakeitė tos pačios bulvės su kitų 
daržovių priedu. 

Dar tais laikais, kai Blairas dirbo BBC, jis rengė savo žmonos paskaitėles In-
dijai, pavadintas „Laida iš virtuvės fronto“. Taigi negalima sakyti, kad jis visiškai 
nepritarė tokio pobūdžio laidoms. Archyve išliko jo bendradarbių atsiliepimų 
apie Eileen patarimus, kurie gyrė sąmojų ir mokėjimą bendrauti*. Gerų prisimi-
nimų apie Eileen darbą maisto ministerijoje paliko jos bendradarbės. Viena iš 
jų, Letice Cooper, po daugelio metų rašė: „Ji, uždara ir nepretenzingų manierų, 
pasižymėjo sąžiningumu, kurio, kaip man atrodė, niekada nebuvo galima 
sumenkinti.“** 

Cooper pasakojo, kad „laidos iš virtuvės fronto“ buvo labai populiarios. Re-
dakcija gaudavo daug laiškų su buitinio pobūdžio klausimais, ir jais pasinaudo-
davo rengdama naujas laidas***.

Pirmaisiais karo metais Blairai gyveno šiuolaikiškame name Abbey Road 
rajone, virš kurio paprastai neskrisdavo vokiečių lėktuvai. Saugumo atžvilgiu tai 
buvo teisinga, nors nei Ericas, nei Eileen nelabai mąstė apie tai, kad gali tapti 
atsitiktinėmis aviacijos antskrydžio aukomis. O artėjant Vokietijos rengiamam 
SSRS užpuolimui, Blairai persikėlė į Kilberno rajoną Londono šiaurės vakari-
nėje dalyje, kur nuomojo butą Mortimer Crescent gatvėje 10a. Tai buvo senas, 
gana apšiuręs Viktorijos epochos namas. Nuomos kaina buvo nedidelė, ir 
Blairai įstengė leisti sau pagyventi gana didelėje erdvėje: keli kambariai aukšte, 
kuris pagal Didžiosios Britanijos įpročius laikomas pirmu, bet iš tikrųjų buvo 
antras, ir turėjo rūsį, kuriame Ericas įsirengė staliaus dirbtuvę ir net nedidelę 
vištidę. Naudodamasis įrankiais ir rūpindamasis paukščiais, jis susikūrė jaukią 
atmosferą – aplinka nors kiek priminė ankstesnę kaimišką kasdienybę. Bet 
ir šiuo atžvilgiu karas padarė korekcijų: viščiukų reikėjo užsiauginti maistui. 
Atsirado etinė problema. Ericas taip ją suformulavo D. Astorui: „Negerai viš-
čiukams suteikti vardus, nes tada nebus galima jų suvalgyti.“**** 

1942 m. į Londoną persikėlė Erico motina Ida ir sesuo Avril, kurios norėjo 
gyventi viena arti sūnaus, kita – arti brolio. Jos išsinuomojo butą tame pačiame 
rajone. Eileen ir Ericas joms teikdavo šiokią tokią materialinę paramą. Karo 

*  George Orwell Archive. I/3. Venu Chitale’s Note on Eileen Blair.
**  Cooper L. Eileen Blair. PEN Broadcast. 1984. Autumn.
***  George Orwell Archive. Q/15. BBC materials. Lettice Cooper.
****  1988 m. liepos mėn. D. Astoro interviu M. Sheldenui (Shelden M. Orwell: The Authorised 
Biography. P. 393).
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sąlygomis abi moterys nusprendė, kad reikia įsidarbinti. Avril dirbo menkai 
apmokamą kanceliarinį darbą metalo gaminių gamykloje, Ida tapo didelės Self-
ridžo universalinės parduotuvės pardavėja. Bet dirbo neilgai. 1943 m. pradžioje 
patyrė didelį širdies smūgį, greitosios pagalbos mašina nuvežė ją į ligoninę, 
kurioje kovo 10 d. mirė. Pasirodo, moteris sirgo chronišku bronchitu, kurio 
nelabai paisė, gydėsi pati. Galima spėti, kad Ericas silpnus plaučius paveldėjo iš 
motinos. 

Po motinos mirties Ericas ir Eileen ėmė justi dar didesnį liūdesį, kad neturi 
vaikų. 1943 m. vasarą Ericui sukako keturiasdešimt metų. Jis keletą kartų sakė 
draugams, kad kaip tik jis yra nevaisingas. Eileen, vienos draugės paklausta 
apie tai, atsakė maždaug taip: „Tai nuo manęs visiškai nepriklauso.“* Abiejų su-
tuoktinių pažįstamas iš Kanados kilęs Paulas Pottsas kartą pasiūlė Ericui leisti 
Eileen pastoti nuo ko kito, pridurdamas, kad tai būtų bent jos vaikas. Ericą šis 
siūlymas šokiravo, ir jis nebesileido į tokias pavojingas kalbas**. 

Pamažu Ericas pribrendo sprendimui įsisūnyti arba įsidukrinti vaiką. Eileen 
iš pradžių į šią idėją žvelgė santūriai. Ji suprato, kad didžiausi rūpesčiai dėl 
vaiko guls ant jos pečių, o esmingai sumažinti savo visuomeninio aktyvumo ji 
neplanavo. Tačiau Ericas dėl šio klausimo buvo neįprastai atkaklus, ir Eileen 
išvyko pasitarti su savo velionio brolio žmona Gwene O’Shaughnessy. Ji, pagal 
profesiją gydytoja akušerė-ginekologė, po vyro žūties priėmė auginti mergaitę. 
1943 m. gegužę Gwene rado tinkamą vaiką ir Blairams. Tai buvo ką tik gimęs 
sveikas berniukas. Per mėnesį buvo atlikti reikalingi formalumai, gauti atitin-
kami dokumentai, ir birželį sutuoktiniai Blairai tapo vaiko, kurį pakrikštijo 
Richardu Horatio, tėvais. 

Mažylis Richardas iškart pagyvino Eileen ir Erico gyvenimą, kuris jiems iki 
tol atrodė monotoniškas. O draugai ir pažįstami kartais stebėjosi, kad vaikas 
šeimai padėjo rasti ramybę, tėvams labiau suartėti. 

Eileen ir Ericas vėl išgyveno medaus mėnesį. Kaip sakė Davidas Astoras, ši 
pora, „atsiradus kūdikiui, atnaujino savo santuoką“***. 

Iš pradžių Eileen manė, kad įstengs toliau dirbti, pasamdžiusi ateinančią 
auklę. Tačiau karo meto sąlygos susiklostė taip, kad dauguma dirbančių ne-
senų moterų buvo užimtos karinėje gamyboje, kur gaudavo palyginti didelius 

*  Shelden M. Orwell: The Authorised Biography. Р. 397.
**  Rodden J. George Orwell: The Politics of Literary Reputation. London: Oxford University 
Press, 1989. P. 128–129; George Orwell Archive. Paul Potts’ Interview to Ian Angus. 1963. April.
***  Shelden M. Orwell: The Authorised Biography. P. 398.

pinigus ir santykinai patenkinamą aprūpinimą maisto produktais pagal kor-
teles. Imti į aukles mažai tinkamą nelengvam darbui senutę sutuoktiniai nepa-
noro. Eileen teko išeiti iš darbo. Rašytojas Orwellas atvirai dėl to džiaugėsi, ir 
ne todėl, kad kūdikį prižiūrės motina. Jam sunkiai sekėsi susitaikyti su mintimi, 
kad Eileen atlieka tokį darbą, ir neretai suirzdavo dėl jos „virtuvinių“ laidų tu-
rinio. O pati Eileen prisipažino, kad dabar, kai suprato, ką reiškia motinystė, jai 
nebuvo didesnio džiaugsmo nei auginti vaiką*. 

 2. Apysakos turinys ir forma

Praėjus keletui dienų, kai šeimoje atsirado Richardas, Orwellas ėmėsi rašyti 
naują kūrinį, kurį vis apmąstydavo jau daug mėnesių, net ne vienerius metus. 
Lengvai atėjo į galvą ir pavadinimas – „Animal Farm“ (tiesiog „Gyvulių ūkis“).

Apysaka „Gyvulių ūkis“ tapo viena iš Orwello kūrybos viršūnių. Per praėju-
sius po laimingo pabėgimo iš Ispanijos metus ir ypač Antrojo pasaulinio karo 
metais autorius apstulbęs stebėjo, kaip Didžiojoje Britanijoje vis labiau stiprėja 
Sovietų Sąjungos ir Stalino įtaka, kaip nuo anglų slepiama tai, kas vyko po 
1917 m. perversmo. Stalinas Orwellui atrodė tikras žmonijos priešas. Jis pra-
žudė ne tik galybę savų žmonių, bet ir sukūrė modelį, kuris lengvai galėjo būti 
taikytas Anglijoje. Orwellas šį modelį pavadino „gramofonine sąžine“: žmonės 
nustoja mąstyti ir lengvabūdiškai kartoja tai, kas it gramofono plokštelėje įra-
šoma jų smegenyse**. 

Taip atsirado knyga, kurioje įvyksta naminių gyvulių revoliucija prieš 
žmones – „išnaudotojus“, skelbiančius žvėrims kilnius išvaduojamuosius tikslus, 
bet galiausiai išvedančius į valdžią net ne kokią ištisą gyvulių – kiaulių – rūšį, o 
vos vieną diktatorių, patį mitriausią, gudriausią ir negailestingiausią lyderį, dėl 
vidinių intrigų ūkyje užgrobusį valdžią. 

Nežinia, ar Orwellas buvo susipažinęs su XIX a. rusų literatūra, konkrečiai –  
su M. Saltykovo-Ščedrino kūriniais, su jo panaudotu kiaulės paveikslu 

*  Csásár I. A «Spot the Size of a Shilling» on the back of George Orwell’s Head – Orwell in the 
Light of His Marriage with Eileen O’Shaughnessy. Proceedings of the HUSSE10 Conference. 
Debrecen, Hungary, 2011. P. 105.
**  Taip Orwellas rašė apysakos anglų kalba pratarmėje (Times Literary Supplement. 1972 Sept. 15).
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apybraižų cikle „Užsienyje“, pirmąkart išspausdintu žurnale „Otečestvenyje 
zapiski“ 1880 m. Kūrinio baigiamajame skyriuje (pavadintame „Džiūgaujanti 
kiaulė, arba kiaulės pokalbis su tiesa“) šis nelabai mielas Saltykovo-Ščedrino 
aprašytas gyvulys atrodo kaip miesčionis, vertinantis pirmiausia itin žemiškas 
tvarto gėrybes. Paskui kiaulė virsta liaudimi, kuri „savo tikslą skelbia: ryti 
(žrat)“ ir tikina, kad „knygas reikia naikinti“. Taigi „Gyvulių ūkis“ turėjo pirm-
takų toje pačioje šalyje, kuri tapo Orwello pirmavaizdžiu ir meninės analizės 
objektu daugiau kaip po pusės metų. 

„Gyvulių ūkis“ buvo naujo žanro kūrinys. Utopija – tai dabarties džiaugsmų 
ir kartėlių, vilčių ir nusivylimų, žavėjimosi ir neapykantos projekcija į ateitį, 
bet visada koncentruotu ir dažnai perdėtu, net karikatūriniu pavidalu. An-
tiutopija – tai jos priešingybė, t. y. realybė. Tai, kad Orwello ir kitų „utopinių“ 
autorių kūriniai kartais vadinami „antiutopija“, – nesusipratimo rezultatas. Tra-
diciškai utopiniais laikyti kūriniai, vaizduojantys laimingą, šviesią ateitį, utopiją 
su pliuso ženklu. Antiutopija – tai knygos, kuriose ateitis yra tamsi ir bjauri, 
utopija su minuso ženklu. Bet būsima realybė, kuri esti ne tik nerealizuota, bet 
ir nerealizuotina – nesvarbu, ar su teigiamu, ar su neigiamu ženklu, – vis tiek 
tėra utopija. 

Kadangi „Gyvulių ūkį“ laikome utopija, taip pat pažymėsime, kad tai aiškiai 
išreikšta alegorija – pamokomasis kūrinys, pavyzdys, kaip reikia elgtis ir kaip 
nereikia, įspėjimas, įvilktas į meninę menamąją formą, bet visada grindžiamas 
tikru gyvenimu. Svarbu šiuo atveju alegorijos paveikslus pateikti tirštai, sul-
tingai ir kartu realiai. Tai, žinoma, užduotis ne iš lengvųjų, bet Orwellas susi-
dorojo su ja, nes kūrinio idėja paslapčia jam brendo ilgą laiką, tikriausiai dar iš 
tarnybos Birmoje laikų. Be to, pats autorius laikė savo kūrybos vaisių greičiau 
„pasaka“ ar „pasakiška istorija“, ir knygelės žanrą pavadino „A Fairy Story“.

Kai Orwellas savo knygos herojui diktatoriui – meitėliui suteikė Napoleono 
vardą, jis ne tiesiog stengėsi sukurti asociaciją su Prancūzijos valdžios uzurpa-
toriumi, kuris kėlė sau tikslą užkariauti pasaulį. Bonapartu, t. y. Napoleonu, 
ne kartą Staliną vadino Trockis, pavartodamas terminą „bonapartizmas“ dar ir 
aprašyti SSRS vykstančius „kontrrevoliucinius“ (Trockio požiūriu) įvykius – 
Stalino politikos rezultatus. Orwello Napoleonas, žinoma, skaitytojui priminė 
Staliną. 

Galbūt Orwellas žinojo ar girdėjo ir apie tas peripetijas, kurios vyko 4-ajame 
dešimtmetyje dėl Napoleono Bonaparto apibūdinimo SSRS. Štai 1937 m. bir-
želį įvyko skandalas, susijęs su sovietų istoriko J. Tarlės knyga „Napoleonas“, 

ir tai vos nekainavo Tarlei gyvybės. Objektyvūs (pagal sovietinę Stalino laikų 
skalę) mokslininko įvertinimai buvo pakeisti „aiškiu priešiško išpuolio pa-
vyzdžiu“, be to, Tarlės veikalui įvertinti skirtos recenzijos buvo išspausdintos 
1937 m. birželio 10 d. „Pravdoje“ ir „Izvestijoje“. Jei turėsime galvoje, kad kaip 
tik 1937 m. birželį Maskvoje už uždarų durų buvo teisiamas maršalas Tucha-
čevskis ir kiti kariškiai (sušaudyti pagal šio teismo nuosprendį naktį iš birželio 
11-osios į 12-ąją), suprantama, kad Tarlės gyvybė tomis dienomis kybojo ant 
plauko. Tačiau nieko baisaus istorikui nenutiko. Knygos autorius ne tiesiog 
gavo „malonę“ paties Stalino nurodymu, bet jo knyga buvo įtraukta į klasikinių 
kūrinių sąrašą, o pats Tarlė tapo akademiku. 

Nepaisant pasakiško siužeto, į šią knygą beveik visi skaitytojai žvelgė kaip į 
1917 m. revoliucijos ir visa, kas vyko paskui Rusijoje, labai sąmojingą parodiją. 
Paviršutiniškai žvelgiant, tai pasakojimas apie tai, kaip gyvuliai sukilo prieš 
savo šeimininką – ūkininką misterį Džonsą, girtuoklį ir tinginį, kuris elgėsi 
su jais taip, kaip paprastai elgiasi žmonės su naminiais gyvuliais (bet, sukilimo 
įkvėpėjo pagyvenusio ir išmintingo kriuksiaus nuomone, itin žiauriai ir netei-
singai). Visi kūrinio herojai – nuo ančiukų ir ožkų iki arklių, o, svarbiausia, 
kiaulių – tai savotiški socialiniai ir politiniai tipai, kuriuos galima sutikti kas-
dieniame gyvenime bet kurioje šalyje, nors knyga suvokiama kaip būtent sovie-
tinių porevoliucinių realijų parodija. 

„Gyvulių ūkis“ – tai alegorija apie tai, kaip revoliucija neišvengiamai keičia 
savo prigimtį, kaip kolektyvinė valia prievartauja asmenybę, paskui pati natū-
raliai ir neišvengiamai išsigimsta į vieno asmens, kuris užtikrina savo valdžią 
prievartos ir demagogijos būdu, valią. 

Kartą vėlų vakarą, kai šeimininkas, kaip paprastai, girtas nuvirto į guolį, 
senas ir garbus kriuksius sukvietė visus gyvulius pas save į pasitarimą. „Senasis 
Majoras“ (taip jis visada vadintas, nors vardas, kuriuo buvo pristatomas paro-
dose, skambėjo kitaip – Vilingdono Gražuolis) ūkyje buvo taip gerbiamas, kad 
visi iškart sutiko. Suprantama, kalbą Majoras pradėjo kreipdamasis: „Draugai!“ 
Toliau liejosi įprastinė „klasinė“ demagogija, tik šįkart išnaudotojai buvo 
žmonės, o išnaudojamieji – visi gyvūnai. „Mūsų gyvenimo dienos, – skelbė 
Majoras, – slenka žeminamai ir sunkiai triūsiant. Nuo tos minutės, kai atsi-
randame pasaulyje, mums duodama ėsti tiek, kad neužgestų mūsų gyvybė, ir 
tie, kurie yra gana stiprūs, priversti dirbti iki paskutinio atodūsio. Paprastai, kai 
daromės niekam nereikalingi, mes su siaubingu žiaurumu varomi į skerdyklą.“ 
Tokio apgailėtino egzistavimo priežastis yra ta, kad beveik visa, ką pagamina 
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gyvuliai, „pavagia žmonės“. Pasirodo, žmogus – vienintelė būtybė, kuri vartoja 
nieko negamindama. Pašalinkite nuo scenos žmogų, ir visam laikui išnyks bado 
ir neištveriamo darbo priežastis.“

Paraginęs gyvulius sukilti prieš žmonių priespaudą, Majoras tikra Lenino 
ir Trockio nuostatų dvasia ragino auditoriją neprarasti ryžto, ypač kad gyvuliai 
neklausytų tų, kurie kalba apie interesų su žmonėmis bendrumą, argumentų. 
„Visa tai melas! – skelbė jis. – Žmonių nedomina niekas kita, išskyrus jų pačių 
interesus. O tarp mūsų, gyvulių, tegyvuoja neišardoma vienybė, tvirta kovinė 
draugystė. Visi žmonės – priešai. Visi gyvuliai – draugai.“

Taip atsiranda pirmasis minią apkvaišinantis šūkis. Paskui tokių šūkių bus 
išrandama vis daugiau, įmantresnių už ankstesnius – transformuosis visiškai 
atitinkant tų, kurie inicijuoja šį pavojingą žaidimą, tikslus. O visą karkasą su-
tvirtina kažkokia teorija, kurią Majoro sekėjai pavadino animalizmu. Tikriau-
siai Orwellui kilo pagunda pavadinti tą teoriją „majorizmu“ pagal analogiją su 
marksizmu ar leninizmu, bet jis atsispyrė pagundai, kad parodija neatrodytų 
pernelyg jau tiesmuka. 

Taigi gyvuliai išvaro iš ūkio nelaimingąjį misterį Džonsą ir sukuria „Gyvulių 
ūkį“, kuriame pradžioje iš tikrųjų „visi gyvuliai lygūs“ (naujas ar, tiksliau, mo-
dernizuotas senasis Majoro šūkis). 

Kai kurie skaitytojai iš sukilimo svarbiausio įkvėpėjo paveikslo atpažįsta 
Marxą, nors greičiausiai jo prototipas buvo Leninas. Paskui scenoje pasirodo jo 
sekėjai – meitėliai, įkūnijantys Stalino ir Trockio paveikslus. „Napoleonas buvo 
didelis ir net iš pažiūros nuožmokas berkšyro meitėlis, vienintelis berkšyrinis 
visame ūkyje. Jis nebuvo plepus, bet turėjo apsukrios asmenybės reputaciją. 
Sniegutis – gyvesnio būdo, greitakalbis ir išradingas, bet santykinai ne toks 
rimtas.“ Kadangi pirmasis „revoliucijos gyvulių ūkyje“ vadas, vardu Majoras, 
tarsi iš tikrųjų tiki tais idealais, tarp jo įpėdinių Sniegučio ir Napoleono 
(Trockio ir Stalino) įsiplieskia asmeninė kova dėl valdžios. 

Sniegutis (Trockis) vaizduojamas su šiokia tokia simpatija, nors ir su 
aiškia ironija, o kartais net su pasityčiojamomis intonacijomis. „Sniegutis 
kūrė organizacijas, kurias vadino gyvulių komitetais. Tai darė nenuilsdamas, 
energingai. Jis suorganizavo kiaušinius dedančių vištų komitetą, karvių švarių 
uodegų lygą, laukinių draugų kartotinio švietimo komitetą ( jo tikslas buvo 
prijaukinti žiurkes ir triušius), avių baltų vilnų judėjimą ir daugybę kitų, jau 
nekalbant apie skaitymo ir rašymo kursus. Paprastai visus tuos projektus iš-
tikdavo nesėkmė.“

Įsidėmėtina, kad Orwellas gana gerai nutuokė apie Trockio politinę 
biografiją ir Sniegutį vaizdavo kaip intelektualą, turintį ne tik oratoriaus 
gebėjimų, bet ir nusimanantį apie karybą. Negana to, iš vieno konkretaus 
pasakojimo epizodo galima spręsti, kad rašytojas buvo susipažinęs su Trockio 
darbais, konkrečiai, su aprašytu jo konfliktu su Stalinu dėl Dniepro hidroe-
lektrinės statybos. Kaip tik Trockis buvo pasiūlęs idėją statyti didelę hidroe-
lektros stotį Dniepro slenksčiuose, kurią išjuokė Stalinas, teigdamas, kad šis 
projektas lygintinas su mužiko sumanytu gramofono pirkimu*. Tik išgujęs 
Trockį iš SSRS, Stalinas, pasisavinęs šią idėją, ėmė ryžtingai kalbėti apie 
Dnieproheso statybą.

„Gyvulių ūkyje“ vyksta beveik tas pat. Sniegučio planą dėl vėjo malūno sta-
tybos pirmiausia išjuokė ir apdergė Napoleonas: šis, išnagrinėjęs malūno planą, 
„porąkart kriuktelėjo ir pasitraukė į šalį, žvairuodamas į schemą. Paskui jis ne-
tikėtai pakėlė koją, nusišlapino ant brėžinio ir, netaręs nė žodžio, išėjo“. Galiau-
siai projektą, kaip ir Trockio ir Stalino ginčo atveju, realizuoja pats diktatorius. 

Dar vienas atvejis, kai Sniegutis panašėja į Trockį, o Napoleonas – į Staliną, –  
tai požiūris į kitus „gyvulių ūkius“, kuriuose apie „animalizmą“ (marksizmą-le-
ninizmą) nė negirdėta. Sniegutis, labai susirūpinęs, kaip ir juos priversti sukilti, 
pasiunčia savo žinianešius – balandžius, kurie turi platinti žinias apie tai, kas 
vyksta „gyvulių laisvės karalystėje“. O Napoleonas mąsto apie tai, kaip susti-
printi savo padėtį, paskui – ir valdžią toje pačioje karalystėje. Kaip šiuo atveju 
neįžvelgsi Trockio idėjos dėl permanentinės pasaulinės revoliucijos, kuri taip ir 
lieka be jokio praktinio rezultato, susidūrimo su Stalino „socializmo sukūrimo 
vienoje atskiroje šalyje kapitalistinės apsupties sąlygomis“? 

Savaitinių diskusijų gyvulių ūkyje, per kurias Sniegutis visada ginčijosi 
su Napoleonu dėl einamųjų ūkio reikalų, suteikdamas joms aukštų principų 
pavidalą, Orwellas pavaizdavo 1926–1927 m. antistalinistinės opozicijos pa-
reiškimus, po kurių Trockis buvo ištremtas, paskui išguitas iš šalies, opozicija 
sutriuškinta, o vadovai opozicionieriai priversti viešai atgailauti. „Jie ginčijosi 
bet kokia dingstimi, kai tik atsirasdavo galimybė. Jei vienas siūlė apsėti laukus 
miežiais, kitas būtinai teigė, kad didžioji jų dalis turi būti skirta avižoms. Jei 
vienas sakė, kad tą ar kitą lauką reikia palikti burokams, kitas įrodinėjo, jog 
ten gali augti bet kas, išskyrus šakniavaisius. Kiekvienas turėjo savų sekėjų, jie 

*   L. Trockis apie šį incidentą rašė daugelyje publikacijų. Žr.: Trotsky L. Stalin, the Peasant, and 
the Gramophone. Trotsky L. The Challenge of the Left Opposition (1926–27). New York: Pathfinder 
Press, 1980. P. 222–223. 
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tarpusavyje karštai ginčijosi. Ir nors Sniegutis per asamblėjas dažnai laimėdavo 
dėl puikaus oratorinio meistriškumo, Napoleonas sėkmingiau veikė kulua-
ruose. Ypatingas autoritetas jis buvo avims.“

Galiausiai Sniegutis dėl Napoleono užkulisinių veiksmų išvaromas iš gy-
vulių ūkio – kaip Trockis. Vyksta neišvengiamas perėjimas iš beribės laisvės 
į žiauriausią meitėlio Napoleono diktatūrą. Tokios evoliucijos neišvengia-
mumo šaknys glūdi visuotinės lygybės utopiškume, gyvūnų, įskaitant žmones 
(nes žmonės taip pat priklauso gyvūnų pasauliui), bendrume, bendruomenės 
socialinės santvarkos prigimtyje. Orwellas parodo revoliucinių principų ir 
programų persikūnijimą į savo priešingybę kaip dėsningą, neišvengiamą bet 
kokio mėginimo įkūnyti utopiją gyvenime rezultatą. Vienintelis dalykas, 
kurį simpatizuojantis revoliucijai ir socializmui Orwellas smarkiai perver-
tina, yra „beribė laisvė“ pirmaisiais porevoliuciniais metais. Iš tikrųjų tokios 
laisvės nebuvo ir negalėjo būti, nes su proletariato diktatūros šūkiu Rusijoje 
jau pirmomis savaitėmis po 1917 m. spalio perversmo įvesta itin žiauri ko-
munistų, vykdžiusių terorą ir prievartą visų tų, kurie bent kiek nebuvo jiems 
nuolankūs, diktatūra. 

Rašytojas ryškiai ir sąmojingai išjuokia propagandą ir simboliką kaip 
„revoliucinės“ visuomenės šlovinimo sudedamąją dalį, kuria įžūliai ir atvirai 
naudojasi diktatorius Napoleonas, viską pakreipdamas sau naudinga linkme. 
Ko vertas, pavyzdžiui, gyvulių ūkio herbas – kanopa ir ragas, iš kurių lengvai 
galima atpažinti pjautuvą ir kūjį, arba himnas „Anglijos galvijai“, taip pat tiksliai 
perteiktas, be to, visiems tuo metu žinomo „Internacionalo“ parodijuotas para-
nojinio pobūdžio sąskambis. 

Orwello himno tekstas – visiškai primityvus ir utopinis, agresyvus ir ly-
riškas, specialiai poetiniu požiūriu nevykęs, kuriam nereikia jokių komentarų, 
savaime atrodo iškalbingesnis nei bet koks mėginimas jį analizuoti. Kartu šis 
himnas, kurį pateikė Orwellas, turėjo, kaip pasirodė, didžiulę minią mobilizuo-
jančią jėgą. „Net patys bukiausi iš dalyvaujančiųjų jau pagavo motyvą ir keletą 
žodžių, o patys protingiausi, tokie kaip kiaulės ir šunys, jau po poros minučių 
traukė tą dainą, kuri sklido iš jų širdies gelmių. Keletas bandymų prisiderinti 
vienam prie kito – ir visas ūkis stebėtinai vieningai ėmė stūgauti „Anglijos 
galvijus“.“ 

Pats Napoleono paveikslas, jo kulto formavimasis, apdovanojimas viso-
kiomis įmanomomis premijomis ir ordinais, suteikimas visų įmanomų garbės 
vardų iki „Visų ančiukų draugo“, be to, sąlygomis, kai šio „draugo“ prototipas 

kaip tik tuo metu, Antrojo pasaulinio karo pabaigoje, „draugavo“ ir susitikdavo 
su JAV bei Didžiosios Britanijos lyderiais, liudijo ypatingą paties Orwello 
drąsą. Jis niekada nebijojo stoti prieš autoritetus, niekada nepripažino jų, be to, 
jam ir nereikėjo jokių dievaičių. 

Suprantama, apysakos centre yra savotiškų socialinių totalitarizmo ir jo 
demagogiškos propagandos atramų. Svarbiausi šūkiai, arba septyni priesakai, 
kurie pamažu lyg ir pamirštami, lyg ir atrodo įtartini, ir šiuo atveju iš esmės 
modernizuojami:

Tas, kuris vaikščioja dviem kojomis, – priešas.
Tas, kuris vaikščioja keturiomis kojomis ar turi sparnus, – draugas.
Gyvūnas nenešioja drabužių.
Gyvūnas nemiega lovoje (vėliau pridėta: pataluose). 
Gyvūnas negeria alkoholio (vėliau pridėta: be saiko).
Gyvūnas nenužudys kito gyvūno (vėliau pridėta: be priežasties).
Visi gyvūnai lygūs (vėliau pridėta: bet kai kurie lygesni už kitus). 

Pagrindinis yra paskutinis priesakas. Modifikuotu pavidalu jis aprėpė visą 
totalitarizmo socialinę esmę: ir aukščiausiosios būtybės – vado, ir formaliai 
lygių būtybių bendrystės suskirstymo į sluoksnius, kurie naudojasi atskiromis 
privilegijomis, ir jų neturintys. Svarbu pridurti, kad Orwellas pavartojo kaip 
tik privilegijuoto tarpsluoksnio, o ne viešpataujančios klasės sąvoką, nes pats 
manė, kad naujoji viešpataujančioji klasė SSRS vis dėlto nebuvo sukurta, kad 
jos atsiradimas reikštų paties totalitarizmo žlugimą, egzistuoja tik visiškai 
diktatoriaus (ar mažos viešpataujančios grupės) pamintas privilegijuotas 
socialinis tarpsluoksnis, kuris labai nestabilios sandaros, nuolat išsaugomas 
kaip kategorija, bet ne kaip konkrečių asmenybių rinkinys su jų šeimomis ir 
artimaisiais. Šia prasme Orwellas, neveikiamas marksistinių klasinių dogmų, 
buvo gerokai labiau priartėjęs prie tiesos dėl SSRS socialinės struktūros su-
pratimo nei pokario komunistiniai disidentai, išsaugoję deformuotą marksis-
tinę pasaulėžiūrą ir tikinantys, kad SSRS suformuota nauja viešpataujančioji 
klasė komunistų partinės nomenklatūros pavidalu. Tokio požiūrio laikėsi, 
tarkim, buvęs Jugoslavijos partinis vadovas Milovanas Djilasas, kritikavęs 
totalitarizmą epochinio pobūdžio knygoje, arba buvęs sovietinis nomenkla-
tūros darbuotojas M. Voslenskis, pabėgęs į Vakarus ir išleidęs monumentalų 
veikalą „Nomenklatūra“. 



293

11. Aplenkiant laiką

292

Epochos pranašas George’as Orwellas

 

Autorius vis kalba apie diktatoriaus Napoleono ir jo parankinių – beprinci-
pinių padarų, kuriems iš tikrųjų nėra nieko šventa, bet kurie dedasi ištikimais 
ir pasiaukojančiais ir buvusio vado – senojo majoro, ir naujojo – Napoleono, 
vykdomą ideologinį propagandinį gyvulių apdorojimą.

Labai tiksliai apysakoje pastebėta, kaip kūrėsi ir kuo virto velionio senojo 
meitėlio, revoliucijos iniciatoriaus kultas, panašiai kaip SSRS Lenino kultas 
tapo parankiniu, pagalbiniu įrankiu Stalino kulto atžvilgiu. Apysakoje taip pat 
figūruoja net savas „mauzoliejus“, kuriam nusilenkti eina visi gyvuliai. Senojo 
Majoro kaukolė padėta ant pakylos, ir kas rytą visi gyvulių ūkio gyventojai pri-
valomai, bet atseit savanoriškai eina pro šitą „šventą vietą“, pagerbdami Majorą 
(o iš tikrųjų reikšdami ištikimybę Napoleonui). 

Knygoje kitų konkrečių personažų, primenančių sovietinius veikėjus, esama 
mažai. Iš bolševikinės tikrovės pasiskolintas Žvigliaus, atsakingo už visas Na-
poleono viešas kalbas, portretas. Šiuo atveju galima įžvelgti tam tikrą G. Zi-
novjevo ir K. Radeko – buvusių opozicionierių, kurie ne tiesiog atgailavo, o kad 
išliktų ir neprarastų karjeros galimybių (bet tai jų neišgelbėjo), tapo rėksmin-
giausiais, ciniškiausiais ir nesąžiningiausiais Stalino kulto laidininkais. Pridur-
sime, kad tokių veikėjų veidmainystę ir neprincipingumą Orwellas pastebėjo 
daugybėje akivaizdžių prieštaravimų, kuriais persmelktos tiesiog visos Žvi-
gliaus kalbos, iš tikrųjų primenančios paršėko žviegimą. O mėginimas pataisyti 
istoriją diktatoriaus labui („Gyvulių ūkyje“ ši tema tik užkabinta, ji tampa viena 
iš svarbiausių antitotalitariniame romane) pastebimas, kai gyvuliai užklumpa 
Žviglių tą akimirką, kai šis daro pakeitimus Septynių Priesakų tekste. 

Kai kurie apysakos veikėjai tėra apibendrinamasis paveikslas. Iš jų išsiskiria 
Boksininkas – kinkomasis kumelys, darbštus ir kantriai ištveriantis fizinio iš-
naudojimo sunkumus, esant bet kokiems režimams: misteriui Džonsui, visuo-
tinės lygybės ir Napoleono diktatūros sąlygomis. Boksininkas – naivi būtybė, 
nesupranta, kad kenčia priespaudą. Jis pasirengęs dirbti, kiek bus įsakyta, į 
kylančius klausimus atsako: „Napoleonas visada teisus.“ Vienas iš svarbių siu-
žeto vingių – Napoleono pažadas pasiųsti Boksininką atsiganyti pabaigus vėjo 
malūno (Dnieproheso) statybas, kurioje išseko jo jėgos. Tačiau kumelys va-
romas į skerdyklą (o už gautus pinigus Napoleonas perkasi viskio ir taria „nuo-
širdų“ žodį Boksininkui atminti skirtame susirinkime). Kaip šiame gyvulyje 
(temdomame dar klusnesnių bukokų avių šešėlio) neįžvelgsi tos darbininkų ir 
valstiečių minios, kuri lengvabūdiškai ir pasiaukojamai pasiduoda propagandi-
niams šūkiams ir aukojama diktatoriui įvykdyti jo numatytus planus? 

Ne taip ryškiai išsiskiria Orwello vaizduojami Napoleono ištvirkinti, tik 
jam pavaldūs šunys – revoliucijos ir diktatūros sargai. Prievartinė, kruvina 
vienvaldystės esmė apysakoje nėra pamiršta, bet pastebima tik antrame plane. 
Vos galima įžvelgti parodomuosius teismo procesus, per kuriuos aukos visada 
prisipažįsta padariusios nusikaltimus, kurių net apskritai negalėtų padaryti 
(suprantama, svarbiausiu šių piktadarybių organizatoriumi per procesus pa-
skelbiamas visur esantis Sniegutis). Autorius nelygina prievartos, kurią taikė 
ūkininkas Džonsas, ir teroro, kurio ėmėsi Napoleonas su sava kiaulių aplinka 
ir piktais šunimis, praktiniais susidorojimų vykdytojais. Tik ypač mąsliam skai-
tytojui gali iškilti palyginimas: Džonsas nesirūpino, kad gyvuliai turėtų norma-
lias sąlygas, kartais būdavo žiaurus jų atžvilgiu, bet kiaulės įvedė teroro sistemą 
kaip nuolatinės socialinės kontrolės ir Napoleono vienvaldystės užtikrinimą bei 
savo privilegijuotos padėties priemonę. 

Apysakos pabaiga – pesimistinė. Orwellas neranda laimingos pabaigos. 
Gyvuliai neįstengia nuversti diktatoriaus valdžios. Be to, ta pati jų dalis, kuri 
„lygesnė už kitas“, t. y. kiaulės, pamažu darosi panašios į žmones ir dabar net 
vaikščioja dviem kojomis (užpakalinėmis galūnėmis). Tad priesakas „Vaikščioti 
keturiomis kojomis gerai, o dviem blogai“ virsta nauju: „Vaikščioti keturiomis 
kojomis gerai, o dviem – dar geriau.“ Galiausiai darosi neįmanoma atskirti 
kiaulių nuo žmonių. Grąžinamas senasis ūkio pavadinimas „Sodyba“, atku-
riamos „ikirevoliucinės“ pašarų normos.

Kiaulių susitaikymas su žmonėmis to laikotarpio, kai buvo parašytas šis kū-
rinys, kontekste yra užuomina apie SSRS ir Vakarų valstybių sąjungininkiškus 
santykius karo metais. Kaip kitaip būtų galima suprasti Napoleono baigiamąjį 
žodį draugiškame susitikime su žmonėmis? Kalba buvo „trumpa ir iš esmės… 
Vienintelis dalykas, ko nori ir visada norėjo jis pats ir jo kolegos, – gyventi tai-
kiai ir turėti gerus dalykinius santykius su kaimynais“.

Tačiau finalo pesimizmas konstruktyvus. Apysaka, visas jos tonas skamba 
kaip aistringas įspėjimas dėl totalitarizmo, kurio neįvesi per dieną ar savaitę. Jis 
atsėlina tyliai, beveik nepastebimai, vis labiau užvaldo visuomenę, laipsniškai 
virsta sistema, bet paskui jau neįtikimai sunkiai įveikiamas. Tuo labiau reikia 
budriai stebėti totalitarizmo simptomų atsiradimą Didžiojoje Britanijoje, ša-
lyje, kuri vis dar liko demokratiška, nepaisant karo ir dėl jo natūraliai įvestų 
karo metui būdingų ribojimų. 


