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Aplenkiant laikg

1. Pakeliui § ,Gyvuliy akj“

Atrodytq, kad Orwellas turéjo buti patenkintas darbu, Tribune’, nes tai buvo
issilaisvinimas i§ valdiskos tarnybos. Ta¢iau laikui bégant jo nerimastinga
dvasia émé reikalauti kai ko daugiau. Jis masté apie nauja groZinj karinj, bet
apie tokj, kuris uzé¢iuopty padias slapéiausias prie§taringos karo meto tikro-
vés gijas, jsiverZty j siaubingg situacijg, kai DidZiosios Britanijos sgjungininku
tapo sovietinis diktatorius, kruvinas budelis Stalinas, kurio aukomis tapo ne
musio lauke, o $audymo kamerose nuzudyti Simtai tikstanéiy Zmoniy. Pats
terminas ,didysis teroras’, kuris kazkaip iskilo Orwello sgmonéje ir ne sykj
buvo jo pakartotas, pateko j bendra vartoseng kur kas véliau, bet i§ esmés kaip
tik taip Orwellas ir daugelis Vakary visuomenés veikéjy apibadino tuos kru-
vinus ,valymus’, kurie vyko SSRS 1936-1939 m.

Orwellas atkakliai ieskojo formos, kuria galéty kuo efektyviau, astriau, su-
prantamiau skaitytojams ir kartu civilizuotai, tikrai groZine forma, kurig jis jau
meistriskai jvaldé, visuotinei gédai pasmerkti Stalino totalitarine sistemg. Buvo
svarbu demaskuoti butent sovietinio pavyzdZio totalitarizma, nes desiniojo to-
talitarizmo sistemos Vokietijoje ir Italijoje nei§vengiamai artéjo prie pabaigos.
O kairiojo totalitarizmo modelis, biadamas,antihitlerinés koalicijos” stovykloje,
tapo vis galingesnis ir, kas dar blogiau, atrodé vis priimtinesnis, nes jnesé svary
indélj j bendro prieso — hitlerizmo — sutriuskinima.

Be to, radytojas aiskiai maté, kad kai kurie totalitarizmui budingi bruozai
karo salygomis prasiskverbia ir | DidZiosios Britanijos visuomene. Labiausiai
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reikéjo baimintis, kad valdZiai gali patikti ribojimy kompleksas, ir jis bus i§-
saugotas ir po karo. Orwellg piktino ir juokino, kad anglai lengvai pasiduoda
paciam primityviausiam propagandiniam apdorojimui: tiesiog per kelias va-
landas Soviety Sajunga, buvusi Vokietijos sajungininké ir brity priesé, staiga
tapo jy drauge ir sgjungininke, kai tik Vokietija uZpuolé SSRS. Churchillio
pareiskimas, kad jo $alis suteiks rusy liaudZiai bet kokia pagalbg, buvo jsime-
namai papildytas: ,Jei Hitleris jsiverZty  pragarg, a§ Bendruomeniy rimuose
geranoriSkai atsiliep¢iau apie §étong.” Beje, Siuos Churchillio ZodZius apie pa-
sirengimg talkininkauti $étonui cenziira jZvalgiai iSmeté. Demokratinéje salyje
net ministras pirmininkas karo metais neturéjo privilegijos laisvai kalbéti.

Viename i$ savo ,Laisky i§ Londono’, skirtame ,Partisan Review’, Orwellas
atlaidZiai, kaip apie kaZkokj absurdiska, bet kartu neiSvengiama dalyks, rasé
apie tas angles, kurios dar visai neseniai mezgeé §iltas kojines soviety kariuo-
menés uZpultiems suomiams. Dabar jos daré t3 patj rusams”. Ar reikéjo ge-
resniy jrodymuy, kaip greit kei¢iasi didZiulés $alies visuomenés pozZiaris — ar tai
baty DidZioji Britanija, ar SSRS, informacijos ministerija ar tiesos ministerija,
melo ministerija?

Ericas Blairas buvo priverstas susitaikyti su faktu, kad jo Zmona dirbo
cenziiros Zinyboje. Turéjo galimybiy gauti i§ jos pirminés informacijos ir apie
pacios Zinybos kasdienybe, ir apie propagandos bei cenziiros tendencijas. Bet
vis délto jam pasidaré kur kas lengviau kvépuoti, kai Zmona pakeité darboviete.
IS cenziiros Zinybos 1942 m. pavasarj peréjo | maisto ministerija, kurioje jai pa-
vesta vadovauti radijo programai ,Virtuvés frontas’. Svarbiausias laidy turinys
buvo patarimai, kaip paruosti soty ir skany maistg i§ ty palyginti negausiy
produkty, kuriy gyventojai gaudavo pagal korteles. Eileen ir jos bendradarbiai
turéjo jtikinéti auditorija, kad rekomenduojami receptai ir patarimai padeda
paruosti maistg, kuris bus ne prastesnis nei restorane.

Suprantama, patys laidy autoriai netikéjo, kad tai jmanoma, bet turéjo
bati priverstinai ciniski, { savo darbg Zvelgti itin rimtai. DidZiojoje Brita-
nijoje maisto produkty jvairové nebuvo pernelyg grieZtai racionuojama, ir,
pavyzdZiui, bulvés, kuriy derlius buvo nemazas, pagal korteles neskirstytos.
Todél Eileen komanda ypaé reklamavo jas, sukaré apie $imtg bulviy patiekaly
recepty. Atsizvelgdami | tai, kad DidZiojoje Britanijoje svarbiausias piety
patiekalas buvo kalakutiena, virtuvés imindiai net i§rado valgj, kurj gyré kaip

*  The Churchill War Papers: 1941. New York: Norton, 1993. Vol. 1. P. 835-836.
** Orwell G. The Collected Essays, Journalism and Letters. Vol. 2. P. 176.
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beveik visai atitinkantj kalakutienos skonj, isskyrus ta ,nereik§mingg fakeg’,
kad jame kalakutienos nebuvo né kvapo. Ja pakeité tos pacios bulvés su kity
darZoviy priedu.

Dar tais laikais, kai Blairas dirbo BBC, jis rengé savo Zmonos paskaitéles In-
dijai, pavadintas,Laida i§ virtuvés fronto”. Taigi negalima sakyti, kad jis visiskai
nepritaré tokio pobudZio laidoms. Archyve isliko jo bendradarbiy atsiliepimy
apie Eileen patarimus, kurie gyré samojy ir mokéjima bendrauti’. Gery prisimi-
nimy apie Eileen darbg maisto ministerijoje paliko jos bendradarbés. Viena i§
ju, Letice Cooper, po daugelio mety rasé:, Ji, uzdara ir nepretenzingy maniery,
pasiZyméjo saZiningumu, kurio, kaip man atrodé, niekada nebuvo galima
sumenkinti.”’

Cooper pasakojo, kad ,laidos i§ virtuvés fronto” buvo labai populiarios. Re-
dakcija gaudavo daug laisky su buitinio pobudZio klausimais, ir jais pasinaudo-
davo rengdama naujas laidas™.

Pirmaisiais karo metais Blairai gyveno §iuolaikiskame name Abbey Road
rajone, vir§ kurio paprastai neskrisdavo vokieciy léktuvai. Saugumo atZvilgiu tai
buvo teisinga, nors nei Ericas, nei Eileen nelabai masté apie tai, kad gali tapti
atsitiktinémis aviacijos antskrydZio aukomis. O artéjant Vokietijos rengiamam
SSRS uZpuolimui, Blairai persikélé j Kilberno rajona Londono $iaurés vakari-
néje dalyje, kur nuomojo butg Mortimer Crescent gatvéje 10a. Tai buvo senas,
gana apSiures Viktorijos epochos namas. Nuomos kaina buvo nedidelé, ir
Blairai jstengé leisti sau pagyventi gana dideléje erdvéje: keli kambariai aukste,
kuris pagal DidZiosios Britanijos jproéius laikomas pirmu, bet i§ tikryjy buvo
antras, ir turéjo rasj, kuriame Ericas jsirengé staliaus dirbtuve ir net nedidele
vi§tide. Naudodamasis jrankiais ir rapindamasis paukséiais, jis susikareé jaukia
atmosferg — aplinka nors kiek priminé ankstesne kaimiska kasdienybe. Bet
ir §iuo atzvilgiu karas padaré korekcijy: vis¢iuky reikéjo uZsiauginti maistui.
Atsirado etiné problema. Ericas taip ja suformulavo D. Astorui: ,Negerai vi§-
¢iukams suteikti vardus, nes tada nebus galima jy suvalgyti.”™

1942 m. j Londong persikélé Erico motina Ida ir sesuo Avril, kurios noréjo
gyventi viena arti sinaus, kita — arti brolio. Jos i§sinuomojo buta tame pac¢iame
rajone. Eileen ir Ericas joms teikdavo $iokig tokia materialine paramg. Karo

* George Orwell Archive. I/3. Venu Chitale’s Note on Eileen Blair.

**  Cooper L. Eileen Blair. PEN Broadcast. 1984. Autumn.

***  George Orwell Archive. Q/15. BBC materials. Lettice Cooper.

00t 1988 m. liepos mén. D. Astoro interviu M. Sheldenui (Shelden M. Orwell: The Authorised
Biography. P. 393).
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salygomis abi moterys nusprend¢, kad reikia jsidarbinti. Avril dirbo menkai
apmokamg kanceliarinj darbg metalo gaminiy gamykloje, Ida tapo didelés Self-
ridZo universalinés parduotuvés pardavéja. Bet dirbo neilgai. 1943 m. pradZioje
patyré didelj Sirdies smagj, greitosios pagalbos masina nuvezé ja i ligonine,
kurioje kovo 10 d. miré. Pasirodo, moteris sirgo chronisku bronchitu, kurio
nelabai paisé, gydési pati. Galima spéti, kad Ericas silpnus plaudius paveldéjo i§
motinos.

Po motinos mirties Ericas ir Eileen émé justi dar didesnj lidesj, kad neturi
vaiky. 1943 m. vasarg Ericui sukako keturiasdesimt mety. Jis keletg karty saké
draugams, kad kaip tik jis yra nevaisingas. Eileen, vienos draugés paklausta
apie tai, atsaké maZdaug taip:, Tai nuo manes visiskai nepriklauso.” Abiejy su-
tuoktiniy paZjstamas i§ Kanados kiles Paulas Pottsas kartg pasiilé Ericui leisti
Eileen pastoti nuo ko kito, pridurdamas, kad tai buty bent jos vaikas. Ericg $is
sitilymas $okiravo, ir jis nebesileido | tokias pavojingas kalbas™.

Pamazu Ericas pribrendo sprendimui jsistinyti arba jsidukrinti vaika. Eileen
i§ pradziy i $ig idéja Zvelgé santiriai. Ji suprato, kad didZiausi ripesciai dél
vaiko guls ant jos peciy, o esmingai sumaZinti savo visuomeninio aktyvumo ji
neplanavo, Tadiau Ericas dél $io klausimo buvo nejprastai atkaklus, ir Eileen
ivyko pasitarti su savo velionio brolio Zmona Gwene O’Shaughnessy. Ji, pagal
profesija gydytoja akuseré-ginekologé, po vyro Zities priémé auginti mergaite.
1943 m. geguze Gwene rado tinkamg vaika ir Blairams. Tai buvo ka tik gimes
sveikas berniukas. Per ménesj buvo atlikti reikalingi formalumai, gauti atitin-
kami dokumentai, ir birZelj sutuoktiniai Blairai tapo vaiko, kurj pakrikstijo
Richardu Horatio, tévais.

Mazylis Richardas iSkart pagyvino Eileen ir Erico gyvenimg, kuris jiems iki
tol atrodé monotoniskas. O draugai ir paZjstami kartais stebéjosi, kad vaikas
$eimai padéjo rasti ramybe, tévams labiau suartéti.

Eileen ir Ericas vél i§gyveno medaus ménesj. Kaip saké Davidas Astoras, §i
pora, ,atsiradus kadikiui, atnaujino savo santuokg“".

I§ pradziy Eileen mané, kad jstengs toliau dirbti, pasamdZiusi ateinancia
aukle. Tadiau karo meto salygos susiklosté taip, kad dauguma dirbanéiy ne-
seny motery buvo uZimtos karinéje gamyboje, kur gaudavo palyginti didelius

*  Shelden M. Orwell: The Authorised Biography. P. 397.

**  Rodden J. George Orwell: The Politics of Literary Reputation. London: Oxford University
Press, 1989. P. 128-129; George Orwell Archive. Paul Potts’ Interview to Ian Angus. 1963. April.
***  Shelden M. Orwell: The Authorised Biography. P. 398.
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pinigus ir santykinai patenkinamg apripinimg maisto produktais pagal kor-
teles. Imti | aukles maZai tinkamg nelengvam darbui senute sutuoktiniai nepa-
noro. Eileen teko ieiti i§ darbo. Rasytojas Orwellas atvirai dél to dZiaugési, ir
ne todél, kad kadikj priZziarés motina. Jam sunkiai sekési susitaikyti su mintimi,
kad Eileen atlieka tokj darbg, ir neretai suirzdavo dél jos ,virtuviniy” laidy tu-
rinio. O pati Eileen prisipazino, kad dabar, kai suprato, kg rei$kia motinysté, jai
nebuvo didesnio dZiaugsmo nei auginti vaika'.

2. Apysakos turinys ir forma

Praéjus keletui dieny, kai Seimoje atsirado Richardas, Orwellas émési rayti
naujg karinj, kurj vis apmastydavo jau daug ménesiy, net ne vienerius metus.
Lengvai atéjo i galva ir pavadinimas —, Animal Farm” (tiesiog,Gyvuliy akis®).

Apysaka,Gyvuliy tkis” tapo viena i§ Orwello kirybos virSaniy. Per praéju-
sius po laimingo pabégimo i Ispanijos metus ir ypa¢ Antrojo pasaulinio karo
metais autorius apstulbes stebéjo, kaip DidZiojoje Britanijoje vis labiau stipréja
Soviety Sajungos ir Stalino jtaka, kaip nuo angly slepiama tai, kas vyko po
1917 m. perversmo. Stalinas Orwellui atrodé tikras Zmonijos priesas. Jis pra-
zudé ne tik galybe savy Zmoniy, bet ir sukaré modelj, kuris lengvai galéjo bati
taikytas Anglijoje. Orwellas §j modelj pavadino ,gramofonine s3Zine”: Zmonés
nustoja mastyti ir lengvabudiskai kartoja tai, kas it gramofono ploksteléje jra-
soma jy smegenyse”.

Taip atsirado knyga, kurioje jvyksta naminiy gyvuliy revoliucija prie§
zmones — ,i$naudotojus’, skelbianéius Zvérims kilnius i§vaduojamuosius tikslus,
bet galiausiai i§vedanéius i valdZig net ne kokig istisa gyvuliy — kiauliy — rasj, o
vos vieng diktatoriy, patj mitriausig, gudriausig ir negailestingiausig lyderj, dél
vidiniy intrigy tkyje uzgrobusj valdzia.

Nezinia, ar Orwellas buvo susipaZines su XIX a. rusy literatiira, konkreciai —
su M. Saltykovo-Séedrino kariniais, su jo panaudotu kiaulés paveikslu

*  Csdsdr 1. A «Spot the Size of a Shilling» on the back of George Orwell’s Head — Orwell in the
Light of His Marriage with Eileen O’Shaughnessy. Proceedings of the HUSSE10 Conference.
Debrecen, Hungary, 2011. P. 105.

**  Taip Orwellas rasé apysakos angly kalba pratarméje (Times Literary Supplement. 1972 Sept. 15).
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apybraizy cikle ,UZsienyje’, pirmakart i§spausdintu Zurnale ,Otelestvenyje
zapiski“ 1880 m. Karinio baigiamajame skyriuje (pavadintame ,DzZitgaujanti
kiaulé, arba kiaulés pokalbis su tiesa”) $is nelabai mielas Saltykovo-Séedrino
aprasytas gyvulys atrodo kaip miescionis, vertinantis pirmiausia itin Zemiskas
tvarto gérybes. Paskui kiaulé virsta liaudimi, kuri ,savo tikslg skelbia: ryti
(2rat)” ir tikina, kad ,knygas reikia naikinti® Taigi,Gyvuliy tkis” turéjo pirm-
taky toje pacdioje Salyje, kuri tapo Orwello pirmavaizdZiu ir meninés analizés
objektu daugiau kaip po pusés mety.

»Gyvuliy tkis“ buvo naujo Zanro karinys. Utopija — tai dabarties dZiaugsmy
ir karteliy, viléiy ir nusivylimy, Zavéjimosi ir neapykantos projekcija | ateitj,
bet visada koncentruotu ir daZnai perdétu, net karikatariniu pavidalu. An-
tiutopija — tai jos prieSingybé, t. y. realybé. Tai, kad Orwello ir kity ,utopiniy”
autoriy kariniai kartais vadinami,antiutopija’, — nesusipratimo rezultatas. Tra-
diciskai utopiniais laikyti kariniai, vaizduojantys laimingg, §viesia ateitj, utopija
su pliuso Zenklu. Antiutopija — tai knygos, kuriose ateitis yra tamsi ir bjauri,
utopija su minuso Zenklu. Bet busima realybé, kuri esti ne tik nerealizuota, bet
ir nerealizuotina — nesvarbu, ar su teigiamu, ar su neigiamu Zenklu, — vis tiek
téra utopija.

Kadangi,Gyvuliy aki” laikome utopija, taip pat paZymésime, kad tai aiskiai
i$reiksta alegorija — pamokomasis karinys, pavyzdys, kaip reikia elgtis ir kaip
nereikia, jspéjimas, jvilktas | mening menamaja formg, bet visada grindZiamas
tikru gyvenimu. Svarbu §iuo atveju alegorijos paveikslus pateikti tir§tai, sul-
tingai ir kartu realiai. Tai, Zinoma, uZduotis ne i§ lengvyjy, bet Orwellas susi-
dorojo su ja, nes karinio idéja paslapéia jam brendo ilgg laikg, tikriausiai dar i§
tarnybos Birmoje laiky. Be to, pats autorius laiké savo kirybos vaisiy grei¢iau
~pasaka” ar ,pasakiska istorija’, ir knygelés Zanrg pavadino, A Fairy Story"

Kai Orwellas savo knygos herojui diktatoriui — meitéliui suteiké Napoleono
vardg, jis ne tiesiog stengési sukurti asociacija su Prancazijos valdZios uzurpa-
toriumi, kuris kelé sau tikslg uZkariauti pasaulj. Bonapartu, t. y. Napoleonu,
ne kartg Staling vadino Trockis, pavartodamas terming ,bonapartizmas” dar ir
apradyti SSRS vykstanéius ,kontrrevoliucinius” (Trockio poZiariu) jvykius —
Stalino politikos rezultatus. Orwello Napoleonas, Zinoma, skaitytojui priminé
Staling.

Galbut Orwellas Zinojo ar girdéjo ir apie tas peripetijas, kurios vyko 4-ajame
degimtmetyje dél Napoleono Bonaparto apibadinimo SSRS. Stai 1937 m. bir-
zelj jvyko skandalas, susijes su soviety istoriko J. Tarlés knyga ,Napoleonas’,

286

11. Aplenkiant laika

ir tai vos nekainavo Tatlei gyvybés. Objektyvis (pagal sovieting Stalino laiky
skale) mokslininko jvertinimai buvo pakeisti ,aiskiu priesisko iSpuolio pa-
vyzdziu', be to, Tarlés veikalui jvertinti skirtos recenzijos buvo i§spausdintos
1937 m. birZelio 10 d.,Pravdoje” ir ,Izvestijoje” Jei turésime galvoje, kad kaip
tik 1937 m. birZelj Maskvoje uZ uzdary dury buvo teisiamas marsalas Tucha-
cevskis ir kiti kariSkiai (susaudyti pagal $io teismo nuosprend;j naktj i§ birZelio
11-osios j 12-3j3), suprantama, kad Tarlés gyvybé tomis dienomis kybojo ant
plauko. Tac¢iau nieko baisaus istorikui nenutiko. Knygos autorius ne tiesiog
gavo ,malone” paties Stalino nurodymu, bet jo knyga buvo jtraukta j klasikiniy
kariniy sgrasy, o pats Tarlé tapo akademiku.

Nepaisant pasakisko siuZeto, i §ig knyga beveik visi skaitytojai Zvelgé kaip |
1917 m. revoliucijos ir visa, kas vyko paskui Rusijoje, labai sgmojinga parodija.
Pavirfutini$kai Zvelgiant, tai pasakojimas apie tai, kaip gyvuliai sukilo pries
savo Seimininkg — akininka misterj DZons3, girtuoklj ir tinginj, kuris elgési
su jais taip, kaip paprastai elgiasi Zmonés su naminiais gyvuliais (bet, sukilimo
ikvépéjo pagyvenusio ir i§mintingo kriuksiaus nuomone, itin Ziauriai ir netei-
singai). Visi karinio herojai — nuo anéiuky ir ozky iki arkliy, o, svarbiausia,
kiauliy — tai savotiski socialiniai ir politiniai tipai, kuriuos galima sutikti kas-
dieniame gyvenime bet kurioje Salyje, nors knyga suvokiama kaip butent sovie-
tiniy porevoliuciniy realijy parodija.

»Gyvuliy tkis” — tai alegorija apie tai, kaip revoliucija neiSvengiamai keicia
savo prigimtj, kaip kolektyviné valia prievartauja asmenybe, paskui pati nata-
raliai ir nei§vengiamai i§sigimsta  vieno asmens, kuris uZtikrina savo valdZia
prievartos ir demagogijos budu, valig.

Karta vély vakarg, kai $eimininkas, kaip paprastai, girtas nuvirto j guolj,
senas ir garbus kriuksius sukvieté visus gyvulius pas save | pasitarimg.,,Senasis
Majoras” (taip jis visada vadintas, nors vardas, kuriuo buvo pristatomas paro-
dose, skambéjo kitaip — Vilingdono GraZuolis) ikyje buvo taip gerbiamas, kad
visi i§kart sutiko. Suprantama, kalbg Majoras pradéjo kreipdamasis: ,Draugai!”
Toliau liejosi jprastiné ,klasiné” demagogija, tik $jkart iSnaudotojai buvo
zmonés, o iSnaudojamieji — visi gyviinai. ,Misy gyvenimo dienos, — skelbé
Majoras, — slenka Zeminamai ir sunkiai triasiant. Nuo tos minutés, kai atsi-
randame pasaulyje, mums duodama ésti tiek, kad neuZgesty masy gyvybé, ir
tie, kurie yra gana stipras, priversti dirbti iki paskutinio atodusio. Paprastai, kai
daromeés niekam nereikalingi, mes su siaubingu Ziaurumu varomi i skerdykla.”
Tokio apgailétino egzistavimo prieZastis yra ta, kad beveik visa, ka pagamina
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gyvuliai, ,pavagia Zmonés" Pasirodo, Zmogus — vienintelé butybé, kuri vartoja
nieko negamindama. Pasalinkite nuo scenos Zmogy, ir visam laikui i§nyks bado
ir nei§tveriamo darbo prieZastis.”

Paragines gyvulius sukilti prie§ Zmoniy priespauda, Majoras tikra Lenino
ir Trockio nuostaty dvasia ragino auditorija neprarasti ryZto, ypa¢ kad gyvuliai
neklausyty ty, kurie kalba apie interesy su Zmonémis bendrumg, argumenty.
,Visa tai melas! — skelbé jis. — Zmoniy nedomina niekas kita, i§skyrus jy paciy
interesus. O tarp misy, gyvuliq, tegyvuoja neisardoma vienybé, tvirta koviné
draugysteé. Visi Zmonés — priesai. Visi gyvuliai — draugai.”

Taip atsiranda pirmasis minig apkvai$inantis $ukis. Paskui tokiy $ukiy bus
iSrandama vis daugiau, jmantresniy uZ ankstesnius — transformuosis visiskai
atitinkant ty, kurie inicijuoja §j pavojingg Zaidimg, tikslus. O visg karkasa su-
tvirtina kazkokia teorija, kurig Majoro sekéjai pavadino animalizmu. Tikriau-
siai Orwellui kilo pagunda pavadinti t3 teorija ,majorizmu” pagal analogija su
marksizmu ar leninizmu, bet jis atsispyré pagundai, kad parodija neatrodyty
pernelyg jau tiesmuka.

Taigi gyvuliai i§varo i§ akio nelaiminggjj misterj DZonsg ir sukuria,Gyvuliy
ki, kuriame pradZioje i§ tikryjy ,visi gyvuliai lygas” (naujas ar, tiksliau, mo-
dernizuotas senasis Majoro $ikis).

Kai kurie skaitytojai i§ sukilimo svarbiausio jkvépéjo paveikslo atpaZjsta
Marxa, nors grei¢iausiai jo prototipas buvo Leninas. Paskui scenoje pasirodo jo
sekéjai — meitéliai, jkainijantys Stalino ir Trockio paveikslus.,Napoleonas buvo
didelis ir net i§ paZitiros nuoZmokas berksyro meitélis, vienintelis berksyrinis
visame tkyje. Jis nebuvo plepus, bet turéjo apsukrios asmenybés reputacija.
Sniegutis — gyvesnio budo, greitakalbis ir i§radingas, bet santykinai ne toks
rimtas.” Kadangi pirmasis ,revoliucijos gyvuliy akyje” vadas, vardu Majoras,
tarsi i§ tikryjy tiki tais idealais, tarp jo jpédiniy Snieguéio ir Napoleono
(Trockio ir Stalino) jsiplieskia asmeniné kova dél valdZios.

Sniegutis (Trockis) vaizduojamas su $iokia tokia simpatija, nors ir su
aiskia ironija, o kartais net su pasity¢iojamomis intonacijomis. ,,Sniegutis
karé organizacijas, kurias vadino gyvuliy komitetais. Tai daré nenuilsdamas,
energingai. Jis suorganizavo kiausinius dedan¢iy visty komitetg, karviy $variy
uodegy lyga, laukiniy draugy kartotinio §vietimo komiteta (jo tikslas buvo
prijaukinti Ziurkes ir triusius), aviy balty vilny judéjima ir daugybe kity, jau
nekalbant apie skaitymo ir ragymo kursus. Paprastai visus tuos projektus is-

tikdavo nesékmé.”
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Isidémétina, kad Orwellas gana gerai nutuoké apie Trockio politine
biografija ir Sniegutj vaizdavo kaip intelektualy, turintj ne tik oratoriaus
gebéjimy, bet ir nusimanantj apie karyba. Negana to, i§ vieno konkretaus
pasakojimo epizodo galima spresti, kad rasytojas buvo susipaZines su Trockio
darbais, konkreéiai, su aprasytu jo konfliktu su Stalinu dél Dniepro hidroe-
lektrinés statybos. Kaip tik Trockis buvo pasitles idéja statyti didele hidroe-
lektros stotj Dniepro slenks¢iuose, kurig i§juoké Stalinas, teigdamas, kad $is
projektas lygintinas su muzZiko sumanytu gramofono pirkimu’. Tik i§gujes
Trockj i§ SSRS, Stalinas, pasisavines $ia idéja, émé ryztingai kalbéti apie
Dnieproheso statyba.

,Gyvuliy ikyje” vyksta beveik tas pat. Sniegucio plana dél véjo malano sta-
tybos pirmiausia i§juoké ir apdergé Napoleonas: §is, i§nagrinéjes malano plang,
~poragkart kriukteléjo ir pasitraukeé j $alj, Zvairuodamas j schemga. Paskui jis ne-
tikétai pakeélé koja, nusislapino ant bréZinio ir, netares né Zodzio, i§¢jo". Galiau-
siai projekts, kaip ir Trockio ir Stalino ginéo atveju, realizuoja pats diktatorius.

Dar vienas atvejis, kai Sniegutis pana$éja j Trockj, o Napoleonas — j Staling, —
tai poziaris i kitus ,gyvuliy tkius’, kuriuose apie ,animalizmg” (marksizma-le-
ninizmga) né negirdéta. Sniegutis, labai susirtpines, kaip ir juos priversti sukilti,
pasiundia savo Ziniane$ius — balandZius, kurie turi platinti Zinias apie tai, kas
vyksta ,gyvuliy laisvés karalystéje”. O Napoleonas masto apie tai, kaip susti-
printi savo padétj, paskui — ir valdZia toje pacioje karalystéje. Kaip $iuo atveju
nejzvelgsi Trockio idéjos dél permanentinés pasaulinés revoliucijos, kuri taip ir
lieka be jokio praktinio rezultato, susidirimo su Stalino ,socializmo sukarimo
vienoje atskiroje $alyje kapitalistinés apsupties saglygomis™?

Savaitiniy diskusijy gyvuliy tkyje, per kurias Sniegutis visada gincijosi
su Napoleonu dél einamyjy tkio reikaly, suteikdamas joms auksty principy
pavidala, Orwellas pavaizdavo 1926—-1927 m. antistalinistinés opozicijos pa-
reiskimus, po kuriy Trockis buvo i$tremtas, paskui i$guitas i§ $alies, opozicija
sutriuskinta, o vadovai opozicionieriai priversti vieSai atgailauti. ,Jie ginéijosi
bet kokia dingstimi, kai tik atsirasdavo galimybé. Jei vienas sialé apséti laukus
mieZiais, kitas butinai teigé, kad didZioji jy dalis turi bati skirta aviZoms. Jei
vienas sake, kad t3 ar kita laukg reikia palikti burokams, kitas jrodingjo, jog
ten gali augti bet kas, i§skyrus $akniavaisius. Kiekvienas turéjo savy sekéjy, jie

*

L. Trockis apie §j incidentg ragé daugelyje publikacijy. Zr.: Trotsky L. Stalin, the Peasant, and
the Gramophone. Trotsky L. The Challenge of the Left Opposition (1926-27). New York: Pathfinder
Press, 1980. P. 222-223.
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tarpusavyje karstai gincijosi. Ir nors Sniegutis per asambléjas daZnai laimédavo
dél puikaus oratorinio meistriSkumo, Napoleonas sékmingiau veiké kulua-
ruose. Ypatingas autoritetas jis buvo avims.”

Galiausiai Sniegutis dél Napoleono uzkulisiniy veiksmy i$varomas i§ gy-
vuliy akio — kaip Trockis. Vyksta neiSvengiamas peréjimas i§ beribés laisvés
{ Ziauriausiz meitélio Napoleono diktatiirag. Tokios evoliucijos neivengia-
mumo $aknys gladi visuotinés lygybés utopiskume, gyviiny, jskaitant Zmones
(nes Zmonés taip pat priklauso gyviiny pasauliui), bendrume, bendruomenés
socialinés santvarkos prigimtyje. Orwellas parodo revoliuciniy principy ir
programy persikainijimg | savo priesingybe kaip désninga, nei§vengiamga bet
kokio méginimo jkanyti utopija gyvenime rezultatz. Vienintelis dalykas,
kurj simpatizuojantis revoliucijai ir socializmui Orwellas smarkiai perver-
tina, yra ,beribé laisvé” pirmaisiais porevoliuciniais metais. I§ tikryjy tokios
laisvés nebuvo ir negaléjo buti, nes su proletariato diktatiiros $ukiu Rusijoje
jau pirmomis savaitémis po 1917 m. spalio perversmo jvesta itin Ziauri ko-
munisty, vykdZiusiy terorg ir prievarta visy ty, kurie bent kiek nebuvo jiems
nuolankas, diktatira.

Ragytojas ryskiai ir samojingai ijuokia propaganda ir simbolikg kaip
revoliucinés” visuomenés $lovinimo sudedamgja dalj, kuria jZaliai ir atvirai
naudojasi diktatorius Napoleonas, viska pakreipdamas sau naudinga linkme.
Ko vertas, pavyzdZiui, gyvuliy akio herbas — kanopa ir ragas, i§ kuriy lengvai
galima atpazinti pjautuvy ir kajj, arba himnas, Anglijos galvijai’, taip pat tiksliai
perteiktas, be to, visiems tuo metu Zinomo ,Internacionalo” parodijuotas para-
nojinio pobtdZio sgskambis.

Orwello himno tekstas — visiskai primityvus ir utopinis, agresyvus ir ly-
riskas, specialiai poetiniu poZiiriu nevykes, kuriam nereikia jokiy komentary,
savaime atrodo iSkalbingesnis nei bet koks méginimas jj analizuoti. Kartu §is
himnas, kurj pateiké Orwellas, turéjo, kaip pasirodé, didZiule minig mobilizuo-
jan¢ig jéga. ,Net patys bukiausi i§ dalyvaujanéiyjy jau pagavo motyvy ir keletg
zodZiy, o patys protingiausi, tokie kaip kiaulés ir Sunys, jau po poros minudiy
trauké t3 daing, kuri sklido i§ jy Sirdies gelmiy. Keletas bandymy prisiderinti
vienam prie kito — ir visas akis stebétinai vieningai émé stagauti , Anglijos
galvijus””

Pats Napoleono paveikslas, jo kulto formavimasis, apdovanojimas viso-
kiomis jmanomomis premijomis ir ordinais, suteikimas visy jmanomy garbés
vardy iki ,Visy anc¢iuky draugo’, be to, salygomis, kai $io ,draugo” prototipas
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kaip tik tuo metu, Antrojo pasaulinio karo pabaigoje, ,draugavo” ir susitikdavo
su JAV bei DidZiosios Britanijos lyderiais, liudijo ypatingg paties Orwello
drasa. Jis niekada nebijojo stoti prie§ autoritetus, niekada nepripaZino jy, be to,
jam ir nereikéjo jokiy dievaidiy.

Suprantama, apysakos centre yra savotisky socialiniy totalitarizmo ir jo
demagogiskos propagandos atramy. Svarbiausi $ukiai, arba septyni priesakai,
kurie pamaZu lyg ir pamirStami, lyg ir atrodo jtartini, ir Siuo atveju i§ esmés
modernizuojami:

Tas, kuris vaik$¢ioja dviem kojomis, — priesas.

Tas, kuris vaik$¢ioja keturiomis kojomis ar turi sparnus, — draugas.
Gyvunas nenesioja drabuZiy.

Gyviinas nemiega lovoje (véliau pridéta: pataluose).

Gyvinas negeria alkoholio (véliau pridéta: be saiko).

Gyvinas nenuzudys kito gyvino (véliau pridéta: be prieZasties).
Visi gyviinai lygis (véliau pridéta: bet kai kurie lygesni uz kitus).

Pagrindinis yra paskutinis priesakas. Modifikuotu pavidalu jis aprépé visa
totalitarizmo socialing esme: ir auk§¢iausiosios butybés — vado, ir formaliai
lygiy batybiy bendrystés suskirstymo j sluoksnius, kurie naudojasi atskiromis
privilegijomis, ir jy neturintys. Svarbu pridurti, kad Orwellas pavartojo kaip
tik privilegijuoto tarpsluoksnio, o ne vieSpataujancios klasés savok, nes pats
mané, kad naujoji vie$pataujancioji klasé SSRS vis délto nebuvo sukurta, kad
jos atsiradimas reiksty paties totalitarizmo Zlugimg, egzistuoja tik visiskai
diktatoriaus (ar maZos vieSpataujan¢ios grupés) pamintas privilegijuotas
socialinis tarpsluoksnis, kuris labai nestabilios sandaros, nuolat i§saugomas
kaip kategorija, bet ne kaip konkre¢iy asmenybiy rinkinys su jy Seimomis ir
artimaisiais. Sia prasme Orwellas, neveikiamas marksistiniy klasiniy dogmy,
buvo gerokai labiau priartéjes prie tiesos dél SSRS socialinés struktiros su-
pratimo nei pokario komunistiniai disidentai, i§saugoje deformuotg marksis-
tine pasaulézitry ir tikinantys, kad SSRS suformuota nauja viespataujanéioji
klasé komunisty partinés nomenklataros pavidalu. Tokio poziario laikési,
tarkim, buves Jugoslavijos partinis vadovas Milovanas Dijilasas, kritikaves
totalitarizmg epochinio pobudZio knygoje, arba buves sovietinis nomenkla-
taros darbuotojas M. Voslenskis, pabéges | Vakarus ir iSleides monumentaly
veikalg ,Nomenklatira®
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Autorius vis kalba apie diktatoriaus Napoleono ir jo parankiniy — beprinci-
piniy padary, kuriems i§ tikryjy néra nieko $venta, bet kurie dedasi i$tikimais
ir pasiaukojanéiais ir buvusio vado — senojo majoro, ir naujojo — Napoleono,
vykdomyg ideologinj propagandinj gyvuliy apdorojima.

Labai tiksliai apysakoje pastebéta, kaip karési ir kuo virto velionio senojo
meitélio, revoliucijos iniciatoriaus kultas, panasiai kaip SSRS Lenino kultas
tapo parankiniu, pagalbiniu jrankiu Stalino kulto atZvilgiu. Apysakoje taip pat
figiiruoja net savas ,mauzoliejus’, kuriam nusilenkti eina visi gyvuliai. Senojo
Majoro kaukolé padéta ant pakylos, ir kas rytg visi gyvuliy tkio gyventojai pri-
valomai, bet atseit savanoriSkai eina pro $itg ,$venta vieta, pagerbdami Majora
(o 1§ tikryjy reik§dami istikimybe Napoleonui).

Knygoje kity konkrediy personaZy, primenanéiy sovietinius veikéjus, esama
mazai. I§ bolSevikinés tikrovés pasiskolintas Zvigliaus, atsakingo uZ visas Na-
poleono vieas kalbas, portretas. Siuo atveju galima jZvelgti tam tikra G. Zi-
novjevo ir K. Radeko — buvusiy opozicionieriy, kurie ne tiesiog atgailavo, o kad
i$likty ir neprarasty karjeros galimybiy (bet tai jy neidgelbéjo), tapo réksmin-
giausiais, ciniskiausiais ir nesaZiningiausiais Stalino kulto laidininkais. Pridur-
sime, kad tokiy veikéjy veidmainyste ir neprincipinguma Orwellas pastebéjo
daugybéje akivaizdziy priestaravimy, kuriais persmelktos tiesiog visos Zvi-
gliaus kalbos, i§ tikryjy primenandios par§éko Zviegimg. O méginimas pataisyti
istorijg diktatoriaus labui (,Gyvuliy tkyje” i tema tik uzkabinta, ji tampa viena
i§ svarbiausiy antitotalitariniame romane) pastebimas, kai gyvuliai uzklumpa
Zvigliy tg akimirkg, kai §is daro pakeitimus Septyniy Priesaky tekste.

Kai kurie apysakos veikéjai téra apibendrinamasis paveikslas. I§ jy issiskiria
Boksininkas — kinkomasis kumelys, darbstus ir kantriai i§tveriantis fizinio i§-
naudojimo sunkumus, esant bet kokiems reZimams: misteriui DZonsui, visuo-
tinés lygybés ir Napoleono diktatiiros sglygomis. Boksininkas — naivi butybe,
nesupranta, kad kencia priespauds. Jis pasirenges dirbti, kiek bus jsakyta, |
kylané¢ius klausimus atsako: ,Napoleonas visada teisus.” Vienas i§ svarbiy siu-
Zeto vingiy — Napoleono paZadas pasiysti Boksininkg atsiganyti pabaigus véjo
malino (Dnieproheso) statybas, kurioje i§seko jo jégos. Ta¢iau kumelys va-
romas  skerdykls (o uz gautus pinigus Napoleonas perkasi viskio ir taria,,nuo-
Sirdy” Zodj Boksininkui atminti skirtame susirinkime). Kaip $§iame gyvulyje
(temdomame dar klusnesniy bukoky aviy $esélio) nejzvelgsi tos darbininky ir
valstie¢iy minios, kuri lengvabudiskai ir pasiaukojamai pasiduoda propagandi-
niams $tkiams ir aukojama diktatoriui jvykdyti jo numatytus planus?
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Ne taip ryskiai i$siskiria Orwello vaizduojami Napoleono istvirkinti, tik
jam pavaldas Sunys — revoliucijos ir diktatiros sargai. Prievartiné, kruvina
vienvaldystés esmé apysakoje néra pamirsta, bet pastebima tik antrame plane.
Vos galima jZvelgti parodomuosius teismo procesus, per kuriuos aukos visada
prisipaZjsta padariusios nusikaltimus, kuriy net apskritai negaléty padaryti
(suprantama, svarbiausiu $iy piktadarybiy organizatoriumi per procesus pa-
skelbiamas visur esantis Sniegutis). Autorius nelygina prievartos, kuria taikeé
tkininkas DZonsas, ir teroro, kurio émési Napoleonas su sava kiauliy aplinka
ir piktais Sunimis, praktiniais susidorojimy vykdytojais. Tik ypa¢ masliam skai-
tytojui gali i$kilti palyginimas: DZonsas nesirapino, kad gyvuliai turéty norma-
lias sglygas, kartais budavo Ziaurus jy atZvilgiu, bet kiaulés jvedé teroro sistema
kaip nuolatinés socialinés kontrolés ir Napoleono vienvaldystés uZtikrinimg bei
savo privilegijuotos padéties priemone.

Apysakos pabaiga — pesimistiné. Orwellas neranda laimingos pabaigos.
Gyvuliai nejstengia nuversti diktatoriaus valdZios. Be to, ta pati jy dalis, kuri
Jlygesné uz kitas’, t. y. kiaulés, pamaZu darosi panasios | Zmones ir dabar net
vaikscioja dviem kojomis (uZpakalinémis galanémis). Tad priesakas,Vaiks¢éioti
keturiomis kojomis gerai, o dviem blogai” virsta nauju: ,Vaiks¢ioti keturiomis
kojomis gerai, o dviem — dar geriau.” Galiausiai darosi nejmanoma atskirti
kiauliy nuo Zmoniy. GraZinamas senasis tkio pavadinimas ,Sodyba’, atku-
riamos ,ikirevoliucinés” pasary normos.

Kiauliy susitaikymas su Zmonémis to laikotarpio, kai buvo parasytas is ka-
rinys, kontekste yra uZuomina apie SSRS ir Vakary valstybiy sajungininkiskus
santykius karo metais. Kaip kitaip buty galima suprasti Napoleono baigiamajj
zodj draugiskame susitikime su Zmonémis? Kalba buvo ,trumpa ir i§ esmés...
Vienintelis dalykas, ko nori ir visada noréjo jis pats ir jo kolegos, — gyventi tai-
kiai ir turéti gerus dalykinius santykius su kaimynais”.

Tadiau finalo pesimizmas konstruktyvus. Apysaka, visas jos tonas skamba
kaip aistringas jspéjimas dél totalitarizmo, kurio nejvesi per dieng ar savaite. Jis
atsélina tyliai, beveik nepastebimai, vis labiau uzvaldo visuomene, laipsniskai
virsta sistema, bet paskui jau nejtikimai sunkiai jveikiamas. Tuo labiau reikia
budriai stebéti totalitarizmo simptomy atsiradimg DidZiojoje Britanijoje, $a-
lyje, kuri vis dar liko demokratiska, nepaisant karo ir dél jo nataraliai jvesty
karo metui budingy ribojimy.
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