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Mano pirmasis psichozės prisiminimas yra šviesa. 
Ryški šviesa. Guliu lovoje. Baltoje, tuščioje ir nykioje pa-

latoje. Apsivilkusi ligoninės marškiniais, kurie liečiasi prie 
odos ir atrodo lyg popierius. Mėginu pakelti rankas, bet ne-
galiu – mano kūnas supančiotas, rankos surištos. Sunkūs, 
tamsaus audinio raiščiai, kilpos rėžiasi į odą. Plaštakos 
sugniaužtos į kumštį. Jose pastebiu plaukų kuokštą. 
Aplinkui mane – geležinės užuolaidos; jos susitraukia kaip 
akordeonas. 

Mėginu pakelti galvą, tačiau galiu tik pasukti į vieną 
arba kitą šoną. Pamatau kampe stovintį vyriškį. Jis žiūri 
į segtuvą. Nešioja dredus ir akinius. Pakelia akis į mane ir 
švelniai nusišypso. 

– Labas, – taria. Jo balsas ramus, žemas.
– Nmandi, – perskaitau ant prisegtos kortelės. 
Jis atrodo nustebęs: 
– Taip, aš Nmandi. Slaugytojas. – Ir parodo į krūtinę.
– Ar prisimenate, kaip čia patekote? – klausia.
Papurtau galvą. Nežinau. Lyg pro miglą prisimenu, kaip 

draskiau drabužius ligoninės priimamajame. Prisimenu 
mane apėmusį siaubą. Iki šiol ausyse girdžiu riksmus. 
Atrodo, tai buvo mano pačios rėkimas.

Lūpos išdžiūvusios, mėginu atsikrenkšti. Išgirstu savo 
balsą. Noriu pajusti ką nors tikra, kas išsklaidytų baimę. 
Nmandi maloniai žvelgia į mane.

– Ar tikite Dievą? – klausiu.

Jis nutyla ir atrodo susimąstęs. 
– Ir taip, ir ne, – atsako. – Bet neprieštarauju.
Prieina arčiau ir paima mane už rankos.
– Ar matote mane? – paklausia.
– Taip, – atsakau. Aš jį matau – tikrąja žodžio prasme. Jis yra 

Nmandi – tas, kuris kalba rankomis. Tas, kuris guodžia raudan-
čius ir padeda tiems, kurie bijo. Taip pat žinau, kad jis yra ar-
kangelas Mykolas, atėjęs išlaisvinti mūsų iš demonų.
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Psichiatrijos skyriuje nėra laiko taisyklių. Kiekvienas jį 
skaičiuojame skirtingai. Vieni skaičiuoja dienomis, kiti – sa-
vaitėmis ar mėnesiais. Pagaliau yra tokių, kurie apskritai ne-
skaičiuoja, – šioje vietoje jie taip seniai. Skaičiuojantieji die-
nas yra tie, kurie nenustygsta vietoje ir nuolat vaikšto. Aš 
– viena iš jų.

Įsispyriau į valdiškas melsvas medžiagines šlepetes su be-
sišypsančiais veidukais. Gavau iš sandėlio, dabar jos – mano 
branginamas turtas.

Praeinu pro gydytojų stiklinę pertvarą, televizoriaus 
kambarį, iš kurio sklinda 24 valandas transliuojamos žinios, 
pro užsiėmimų kambarį su konferencijų stalu, koridorių su 
ligonių palatomis, kol pasiekiu užrakintas duris, tada apsi-
suku ir vėl einu atgal. 

Tiksliai nežinau, kiek laiko čia esu. Spėju – keletą dienų. 
Tačiau šiandieną laikau pirmąja diena. Tai pirmoji diena, kai 
aiškiai suvokiu, kur esu. 

Kišenėje laikau sulankstytą popieriaus lapą, į kurį violetiniu 
flomasteriu surašiau savo tiesas. Tai žodžiai, į kuriuos kabinuosi 
kaip į tikrovę, tą tikrovę, kurios ilgiuosi. Aš tiek kartų perskai-
čiau teiginius, kad išmokau kaip maldos žodžius.

Aš – gyva. Tiesa.
Esu ištekėjusi už Džeimso. Tiesa.
Džeimsas myli mane. Tiesa.

Aš turiu sūnų. Tiesa.
Mano sūnui – trys mėnesiai. Tiesa.
Vyras su sūnumi laukia manęs. Tiesa.
Man – pogimdyminė psichozė. Tiesa.

Man yra pogimdyminė psichozė. Anksčiau nesupratau, 
ką reiškia abejoti realybės pojūčiu, prarasti laiko nuovoką. 
Taikliausias būsenos apibūdinimas – tai akimirkos, kai sa-
pnuoji, bet nežinai, ar esi nubudusi, ar toliau miegi, tik psi-
chozės atveju – kad ir kiek stengtumeis, negali prabusti.

Medicininis psichozės apibrėžimas – tai protinė liga, kai 
asmuo susiduria su sunkumais nustatyti, kas tikra, o kas ne, 
tai objektyvios tikrovės pojūčio praradimas. Kol nenustatė 
diagnozės, apie pogimdyminę psichozę nebuvau nieko gir-
dėjusi. Su nėštumu atsirado ištisas sąrašas dalykų, dėl kurių 
reikėjo nerimauti, – epiziotomija, prolapsas, preeklampsija. 
Mane buvo taip užvaldžiusi mintis, kad galiu prarasti savo 
kūną, jog nė nepamaniau, kad galiu prarasti protą. 

Šįryt nubudus atmintis buvo pasidalijusi į fragmentus. 
Mane užplūdo būtų ir nebūtų praėjusių gyvenimo versijų 
akimirkos, tarsi būčiau daug kartų spaudinėjusi mygtukus 
„kopijuoti“ ir „įklijuoti“ atskiras gyvenimo pastraipas. 

Palietusi kūną neatpažinau. Nutraukus žindymą, krūtys 
virto paraudusių, geliančių mazgelių raizgalyne, šonkau-
liai išsišovę, jutau išsikišusių raktikaulių kraštus. Aš buvau 
su ligoninės marškiniais, skaudėjo ant riešų paliktas diržų 
žymes. Plaukai sulipę, keistai surišti – matyt, kas nors juos 
surišo. Ant rankos nebuvo vestuvinio žiedo. Nejaugi aš neiš-
tekėjusi? Buvau tikra, kad esu susituokusi. Prisiminiau nėri-
niuotą suknelę, rožių ir gebenių puokštę rankose. Bandžiau 
prisiminti dainą, skambėjusią per mūsų vestuves. Kurias 
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vestuves? Prisiminiau keletą vestuvių, ir visose jaunikio vei-
das išsitrynęs.

Vaikštinėdama koridoriais mėginu surasti „molekules“, iš 
kurių esu sudaryta, surinkti save į dabartį, suvaldyti save.

Kaskart, bandydama prisiminti ką nors iš anksčiau, laikytis 
to, kas tikra, susiduriu su nesibaigiančiu ciklu, atsikartojančių 
prisiminimų raizginiu, kur prisiminimai kartojasi, tik vis su ki-
tokia pabaiga.  

Prisimenu, kaip gyvenu ir mirštu, vis iš naujo ir iš naujo, kie-
kvienas gyvenimo tarpsnis, kai reikia priimti sprendimus, pasi-
dalijęs į galimybes.

Sugrįžtu prie savo tiesų. Aš – Ketrina. Esu ištekėjusi už 
Džeimso. Turiu sūnų.

Žingsnių skaičiavimas padeda pasijusti tvirčiau. Skaičiai 
yra tikri; paremti linijine logika. Staiga pagalvoju – kad ir kiek 
žingsnių žengsiu, liksiu tokia pati, toje pačioje vietoje.

Stengiuosi prisiminti, bet iškyla tik atskiros akimirkos. 
Prisimenu kūdikį. Mažytį sugniaužtą kumštelį. Jo alsavimą 

ant rankų.
Prisimenu balkoną Honkonge, kai paraudusio dangaus fone 

skaičiavau sekundes, klausiausi, kaip viduje vaikštinėja vyras, ir 
vyliausi, kad mane pamirš ir nueis miegoti.

Prisimenu, kaip sėdėjome su broliu po klevu, žiūrėjome į 
besileidžiančius debesis, mėgavomės tyla ir laukėme artėjančių 
tornadų.

Prisimenu pirmąjį pokalbį su savo vyru. Jo šypseną. 
Svaiginantį burboną raižyto stiklo taurėje.

Labiausiai bandau prisiminti, kas aš esu. 

Psichiatrijos skyriuje esame dvidešimt penki vyrai ir moterys. 
Čia draudžiama vaikščioti su batais, todėl slampinėjame vie-
nomis kojinėmis arba su šlepetėmis. Elgiamės taip, lyg būtume 
laikinai, kaip keleiviai išvykimo terminale. Žmonės ateina ir iš-
eina, su išeinančiaisiais atsisveikiname, o šie pasižada palaikyti 
ryšį, tačiau visi žinome, kad taip nebus. Ateis nauji žmonės, 
tyliai prisijungs ir ratas suksis toliau.

Yra tokių, kurie kelia sumaištį, rėkauja, bet į juos nekreipia-
me dėmesio – to būtų per daug. Jau spėjau priprasti prie rutinos 
– jaučiuosi, kaip čia buvusi. Sunkiai prisimenu ką nors iš anks-
čiau; ligoninės ritmas atrodo įprastas.

Nė vienas nekalbame apie gyvenimą už ligoninės ribų; 
neišsiduodame, kad yra kas nors anapus sienų; egzistuoja-
me atskirai nuo realybės, paklūstame skyriaus taisyklėms. 
Laikas mums yra sustojęs.

Judame pagal nustatytą dienotvarkę: laukiame eilėje 
pas gydytoją, kvietimo į valgyklą, laukiame, kada bus iš-
jungtos šviesos.

Negaliu priprasti prie ligoninės kvapo. Jis primena chlo-
ruoto, drėgno, tamsaus baseino kvapą. Sienos dažytos rus-
va spalva, pakraščiuose išklijuotos plytelėmis, panašiai 
kaip vidurinėje mokykloje. Dažai vietomis atsilupę, sienos 
dėmėtos.

Skyrius išdėstytas „Y“ forma, su trimis ties viduriu susi-
kertančiais koridoriais. Centre – didžiulė stiklinė pertva-
ra su apskritu stalu. Čia renkasi gydytojai ir kiti personalo 
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darbuotojai. Stalas atsuktas į abi puses, primena kosminio 
laivo valdymo pultą. Iš kiekvienos stiklinės pertvaros pusės 
yra po du – televizoriaus ir užsiėmimų – kambarius su stikli-
nėmis sienelėmis, kad matytųsi, kas vyksta viduje.

Vienoje stiklinės pertvaros pusėje yra koridorius su pala-
tomis. Jose ligoniai miega. Dieną palatų durys paliekamos 
atdaros, o naktį uždaromos. Kai kurie ligoniai dieną miega 
arba sėdi ant lovos. Koridoriuose ant kėdžių sėdi budintys 
darbuotojai ir naršo išmaniuosius. Kaip suprantu, šie dar-
buotojai nėra slaugytojai. Jie apsivilkę civiliais drabužiais. 
Juos atpažįstame iš ausinių ir segtuvų. Ant kaklo nenešioja 
tapatybės kortelių; spėju, tam, kad būtų išvengta smaugi-
mo pavojaus. Jų laikysena nenatūrali, atrodo įsitempę, pa-
sirengę bet kurią akimirką šokti į pagalbą.

Mano palata yra kitame koridoriuje. Aš paguldyta į 24 va-
landas stebimą palatą. Ji yra tiesiai prieš stiklinę pertvarą. Prie 
mano durų sėdi darbuotojas, kuris pasižymi kiekvieną kartą, kai 
išeinu iš palatos. 

Stiklinėje pertvaroje gydytojai ir darbuotojai sėdi prie 
kompiuterių arba kalba telefonu. Apsimeta, kad mūsų ne-
girdi, kai beldžiame į stiklą.

Esu kaip zoologijos sodo gyvūnas, tik šitas zoologijos so-
das atvirkščias, ir narvas saugo tuos, kurie yra lauke. Mes, 
gyvūnai, klaidžiojame be tikslo.

Laukiu, kol atidarys dušą. Stoviu sunėrusi rankas ant krū-
tinės, kurią peršti ir yra taip ištinusi, jog atrodo tuoj paplūs 
krauju. Šara, viena iš darbuotojų, linkteli man. Palinkusi virš 
telefono, ranka parėmusi smakrą.

– Labas rytas, – pasisveikinu.
– Tu į dušą, brangioji? – klausia. Aš linkteliu.

Šara kažką sušnibžda į savo ausinę, pasižymi segtuve, 
kurį laiko ant kelių, ir vėl sugrįžta prie telefono.

Dušai yra kabinose, kurių durys atsidaro ties koridoriaus 
viduriu, šalia televizoriaus kambario. Iš viso yra du dušai, 
atskirti užuolaidomis, bet iš tikrųjų vienu metu gali naudo-
tis tik vienas žmogus. Nedrąsiai stoviu prie durų. Žinau, kad 
Tamyra pirma eis į dušą, vadinasi, jai teks trumpas karšto 
vandens ciklas. 

Tamyra įsmunka nė nepasisveikinusi. Apsivilkusi aptemp-
tais marškinėliais su užrašu „Walking Dead“*. Jai dvidešimt vie-
neri ir ji laukiasi trečio vaikelio. Tamyra yra iš tų, kurie vieną 
savaitę paleidžiami, o kitą vėl sugrįžta. Ji pažįsta visus slaugy-
tojus, žino ligonių vardus ir autoritetingai jiems vadovauja. Iš 
pradžių į mane žiūrėjo įtariai, bet nuo tada, kai pradėjau užleis-
ti rytmetinį dušą ir atiduoti savo deserto porciją, mudvi suta-
riame geruoju.

Laukdama dušo linguoju nuo kojos ant kojos. Skyriuje 
nubunda gyvenimas. Matau, kaip pro galines duris, pro 
kurias mums uždrausta eiti, į stiklinę pertvarą renkasi 
darbuotojai. Įjungia kompiuterius, išsitraukia dokumentus, 
atsidaro segtuvus. Sveikinasi vieni su kitais nepakeldami į 
mus akių. 

Tamyra išeina iš dušo neatsisukdama į mano pusę; apsiavu-
si dušo šlepetėmis, galvą apsivyniojusi rankšluosčiu. Apsivilkusi 
tais pačiais „Walking Dead“ marškinėliais. 

Įeinu į dušo kambarį. Sienos išklotos žaliomis plytelėmis; 
primena sporto salės dušo kambarius, atsiduodančius chlo-
ru ir pelėsiais. Paskubomis nusivelku drabužius ir pasveriu ant 
praustuvo – daugiau nėra kur jų padėti. Neturiu dušo šlepečių, 
todėl atsistoju ant sulankstyto rankšluosčio. Vanduo ledinis. 
Keletą minučių bėga karšto vandens srovė, bet vėliau pasileidžia 
* Vaikštantys numirėliai (angl.). (Čia ir toliau vertėjos pastabos.)
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šaltas. Kaip galėdama stengiuosi išmasažuoti krūtyse susida-
riusius mazgelius, bet šaltu vandeniu tai padaryti labai sunku. 
Netrukus pasijuntu lyg suakmenėjusi.

Paskubomis nusišluostau mažyčiu rankšluostėliu ir 
įlendu į drabužius. Jų radau savo palatoje šalia durų esan-
čiose lentynose. Nėščiosioms skirtų tamprių, liemenėlių, 
mano vyro megztinių. Apsivelku pilką megztinį – minkštą, 
vilnonį, pažįstamo kvapo. Į liemenėlę įsikišu medvilninius 
tamponėlius, kad nepratekėtų per drabužius. Ant viršaus 
užsivelku ir užsitraukiu džemperį su kapišonu. Rankas susi-
kišu į kišenes norėdama prisiliesti prie popieriaus lapo, ku-
riame surašytos mano „tiesos“. Pasijuntu tvirtesnė, lyg laiky-
čiau talismaną.

Sugrįžtu į palatą, sulankstau rankšluostį ir pasikloju lovą. 
Patalynės užvalkalai nuo daugybės skalbimų papilkėję, medžia-
ga šiurkšti, plona.

Palatoje negaliu išbūti ilgiau nei keletą minučių – čia 
taip drėgna. Išeinu užtrenkdama duris. Imu vaikščioti ko-
ridoriumi. Iš kito koridoriaus galo ligoniai pradeda rinktis į 
valgyklą. Pusryčių laikas.

Valgykla pačiame pagrindinio koridoriaus gale, toli nuo 
palatų, šalia sunkių dvigubų durų, kurios veikiausiai veda 
prie išėjimo. Pusryčiai kiekvieną rytą aštuntą valandą. 
Stovime prie durų, kol jas pagaliau atrakina. Nedideliame 
kambaryje šeši stalai. Priekyje du darbuotojai dalija padė-
klus su karštu maistu. Pusryčiams valgome kiaušinienę iš 
kiaušinių miltelių, lietinius ir kiaulienos šoninės riekeles.  

– Tau, širdele, arbatos ar kavos? – klausia Ronis. Jis – vie-
nas mėgstamiausių darbuotojų trumpai skustais plaukais ir 
plačia šypsena. Tamyra vadina jį savo žmogumi, o jis visada 
nusijuokia. 

– Kavos, – atsakau.

Uodžiu kavos aromatą. Užmerkiu akis ir akimirkai prisi-
menu, kad turiu namus, kažkur kitur esančią vietą. Bandau 
įsivaizduoti stalą, langus, kaip viskas atrodo, bet negaliu 
prisiminti, išskyrus kavos kvapą. O tada vėl sugrįžtu. Mano 
vieta čia, psichiatrijos skyriuje.

Valgykloje ramu; valgome tylėdami. Langai užšalę, sta-
lai sugrūsti, mes priversti stovėti tarp jų ir laukti eilėje. 
Aplinkui girdėti vien darbuotojų balsai. Stovi sukryžiavę 
rankas prie stalų ir prie išėjimo. Kiekvienas su ausine, nuka-
rusia iš ausies. 

Per ilgai užsibuvusius palydi piktu žvilgsniu. Pavalgyti tu-
rime per pusvalandį, valgome su plonais plastikiniais stalo 
įrankiais. Pabaigę vienas paskui kitą išsinešdiname. Kas lieka 
paskutinis, padeda sutvarkyti stalus. 

Paprastai paskutinis valgyti baigia Deivas, bet jam tvar-
kyti nereikia, nes sėdi vežimėlyje. Deivas – benamis, jam 
per penkiasdešimt, karo veteranas. Turi keturis vaikus. 
Juodaodis, pratęs krizenti sau po nosimi; vadina save kva-
tokliu. Didžiąją dienos dalį praleidžia važinėdamas vežimė-
liu priešais stiklinę pertvarą ir laukdamas, kol jį pastebės 
koks nors gydytojas ar darbuotojas. Norėdamas ką nors pa-
brėžti pakyla iš vežimėlio ir dažnai kartoja žodį „gėda“ už 
tai, kad jam iki šiol neleidžia išeiti. Kartais išvirsta iš vežimė-
lio ir darbuotojai turi padėti į jį atsisėsti.

Aš paimu jam maistą iš valgyklos eilės, nes pačiam per 
mažai vietos pravažiuoti su vežimėliu, ir jis pasako: 

– Ačiū, Keite. 
Dėkodamas nežiūri man į akis.
Deivas mane vadina teisininko padėjėja, nes mano, kad 

su akiniais atrodau protinga, o kai imu rašyti į užrašų kny-
gutę, pritariamai linguoja galvą ir sako: 

– Prie darbo, teisininko padėjėja! 


