Mano pirmasis psichozés prisiminimas yra Sviesa.

Ryski $viesa. Guliu lovoje. Baltoje, tuscioje ir nykioje pa-
latoje. Apsivilkusi ligoninés marskiniais, kurie lieciasi prie
odos ir atrodo lyg popierius. Méginu pakelti rankas, bet ne-
galiu — mano kanas supanciotas, rankos suri$tos. Sunkas,
tamsaus audinio rai$ciai, kilpos réziasi j odg. Plastakos
sugniauztos | kumstj. Jose pastebiu plauky kuoksta.
Aplinkui mane — gelezinés uzuolaidos; jos susitraukia kaip
akordeonas.

Meéginu pakelti galva, tadiau galiu tik pasukei | vieng
arba kitg Song. Pamatau kampe stovintj vyriskj. Jis Zidri
i segtuva. NeSioja dredus ir akinius. Pakelia akis | mane ir
svelniai nusiSypso.

— Labas, — taria. Jo balsas ramus, Zemas.

— Nmandi, — perskaitau ant prisegtos kortelés.

Jis atrodo nustebes:

— Taip, a§ Nmandi. Slaugytojas. — Ir parodo  krating.

— Ar prisimenate, kaip ¢ia patekote? — klausia.

Papurtau galva. Nezinau. Lyg pro migla prisimenu, kaip
draskiau drabuZius ligoninés priimamajame. Prisimenu
mane apémusj siauba. Iki $iol ausyse girdziu riksmus.
Atrodo, tai buvo mano pacios rékimas.

Lapos isdziavusios, meéginu atsikrenksti. ISgirstu savo
balsg. Noriu pajusti ka nors tikra, kas issklaidyty baimse.
Nmandi maloniai zvelgia | mane.

— Ar tikite Dieva? — klausiu.

Jis nutyla ir atrodo susimastes.

— Ir taip, ir ne, — atsako. — Bet nepriestarauju.

Prieina ardiau ir paima mane uz rankos.

— Ar matote mane? — paklausia.

— Taip, — atsakau. A$ jj matau — tikraja Zodzio prasme. Jis yra
Nmandi — tas, kuris kalba rankomis. Tas, kuris guodzia raudan-
Cius ir padeda tiems, kurie bijo. Taip pat zinau, kad jis yra ar-
kangelas Mykolas, at¢jes islaisvinti masy is demony.



Psichiatrijos skyriuje néra laiko taisykliy. Kiekvienas jj
skai¢iuojame skirtingai. Vieni skai¢iuoja dienomis, kiti — sa-
vaitémis ar meénesiais. Pagaliau yra tokiy, kurie apskritai ne-
skai¢iuoja, — $ioje vietoje jie taip seniai. Skaiciuojantieji die-
nas yra tie, kurie nenustygsta vietoje ir nuolat vaiks$to. AS
— viena i$ jy.

[sispyriau j valdiskas melsvas medziagines $lepetes su be-
siSypsanciais veidukais. Gavau i§ sandélio, dabar jos — mano
branginamas turtas.

Pracinu pro gydytojy stikling pertvara, televizoriaus
kambarj, i§ kurio sklinda 24 valandas transliuojamos Zinios,
pro uzsiemimy kambarj su konferencijy stalu, koridoriy su
ligoniy palatomis, kol pasiekiu uzrakintas duris, tada apsi-
suku ir vel einu atgal.

Tiksliai nezinau, kiek laiko ¢ia esu. Spéju — keleta dieny.
Taciau $iandieng laikau pirmaja diena. Tai pirmoji diena, kai
aiskiai suvokiu, kur esu.

Kisengje laikau sulankstyta popieriaus lapa, | kurj violetiniu
flomasteriu suraSiau savo tiesas. Tai zodziai, j kuriuos kabinuosi
kaip j tikrove, ta tikrove, kurios ilgiuosi. A$ tiek karty perskai-
diau teiginius, kad iSmokau kaip maldos Zodzius.

AS — gyva. Tiesa.
Esu iStekéjusi uz Dzeimso. Tiesa.
Dzeimsas myli mane. 77esa.

AS turiu suny. 77esa.

Mano stnui — trys ménesiai. 77esa.
Vyras su sinumi laukia mangs. 7iesa.
Man — pogimdyminé psichoze. Tiesa.

Man yra pogimdyminé psichozé. Ankséiau nesupratau,
ka reiskia abejoti realybés pojuciu, prarasti laiko nuovoka.
Taikliausias basenos apibidinimas — tai akimirkos, kai sa-
pnuoji, bet nezinai, ar esi nubudusi, ar toliau miegi, tik psi-
chozes atveju — kad ir kiek stengtumeis, negali prabusti.

Medicininis psichozés apibrézimas — tai protiné liga, kai
asmuo susiduria su sunkumais nustatyti, kas tikra, o kas ne,
tai objektyvios tikrovés pojicio praradimas. Kol nenustaté
diagnozes, apie pogimdyming psichoz¢ nebuvau nieko gir-
déjusi. Su néStumu atsirado iStisas sarasas dalyky, dél kuriy
reikéjo nerimauti, — epiziotomija, prolapsas, preeklampsija.
Mane buvo taip uzvaldziusi mintis, kad galiu prarasti savo
kaina, jog né nepamaniau, kad galiu prarasti prota.

Sjryt nubudus atmintis buvo pasidalijusi j fragmentus.
Mane uzpludo buty ir nebity pra¢jusiy gyvenimo versijy
akimirkos, tarsi budiau daug karty spaudinéjusi mygtukus
Lkopijuoti ir ,jklijuoti“ atskiras gyvenimo pastraipas.

Palietusi kiing neatpazinau. Nutraukus zindyma, kratys
virto paraudusiy, gelian¢iy mazgeliy raizgalyne, Sonkau-
liai i$siSove, jutau i$sikiSusiy raktikauliy krastus. AS buvau
su ligoninés marskiniais, skaudéjo ant rieSy paliktas dirzy
zymes. Plaukai sulipe, keistai suriSti — matyt, kas nors juos
suriSo. Ant rankos nebuvo vestuvinio Ziedo. Nejaugi a$ neis-
tekéjusi? Buvau tikra, kad esu susituokusi. Prisiminiau néri-
niuotg suknele, roziy ir gebeniy puokste rankose. Bandziau
prisiminti daing, skambeéjusia per musy vestuves. Kurias
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vestuves? Prisiminiau keleta vestuviy, ir visose jaunikio vei-
das i$sitrynes.

Vaikstinédama koridoriais méginu surasti ,molekules®, i§
kuriy esu sudaryta, surinkti save j dabartj, suvaldyti save.

Kaskart, bandydama prisiminti kg nors i§ anksciau, laikytis
to, kas tikra, susiduriu su nesibaigianciu ciklu, atsikartojanciy
prisiminimy raizginiu, kur prisiminimai kartojasi, tik vis su ki-
tokia pabaiga.

Prisimenu, kaip gyvenu ir mirstu, vis i§ naujo ir i$ naujo, kie-
kvienas gyvenimo tarpsnis, kai reikia priimti sprendimus, pasi-
dalijgs | galimybes.

Sugrjztu prie savo tiesy. AS — Ketrina. Esu iStekeéjusi uz
Dzeimso. Turiu suny.

iingsniq skai¢iavimas padeda pasijusti tvir¢iau. Skaiciai
yra tikri; paremti linijine logika. Staiga pagalvoju — kad ir kiek
zingsniy Zengsiu, liksiu tokia pati, toje pacioje vietoje.

Stengiuosi prisiminti, bet iskyla tik atskiros akimirkos.

Prisimenu kadikj. Mazytj sugniauzta kumstelj. Jo alsavimag
ant ranky.

Prisimenu balkong Honkonge, kai paraudusio dangaus fone
skai¢iavau sekundes, klausiausi, kaip viduje vaikstinéja vyras, ir
vyliausi, kad mane pamirs ir nueis miegoti.

Prisimenu, kaip sédéjome su broliu po klevu, Ziaréjome j
besileidziancius debesis, mégavomes tyla ir laukéme artéjanciy
tornady.

Prisimenu pirmajj pokalbj su savo vyru. Jo Sypsena.
Svaiginantj burbong raizyto stiklo tauréje.

Labiausiai bandau prisiminti, kas a$ esu.

Psichiatrijos skyriuje esame dvidesimt penki vyrai ir moterys.
Cia draudziama vaiki¢ioti su batais, todél slampinéjame vie-
nomis kojinémis arba su $lepetémis. Elgiames taip, lyg batume
laikinai, kaip keleiviai ifvykimo terminale. Zmonés ateina ir is-
eina, su i$einanciaisiais atsisveikiname, o Sie pasizada palaikyti
ry$j, taciau visi Zinome, kad taip nebus. Ateis nauji zmones,
tyliai prisijungs ir ratas suksis toliau.

Yra tokiy, kurie kelia sumaistj, rékauja, bet j juos nekreipia-
me démesio — to bty per daug. Jau spéjau priprasti prie rutinos
— jauciuosi, kaip ¢ia buvusi. Sunkiai prisimenu ka nors i$ anks-
¢iau; ligonineés ritmas atrodo jprastas.

N¢ vienas nekalbame apie gyvenimg uz ligoninés riby;
neissiduodame, kad yra kas nors anapus sieny; egzistuoja-
me atskirai nuo realybés, paklastame skyriaus taisykléms.
Laikas mums yra sustojes.

Judame pagal nustatyta dienotvarke: laukiame eil¢je
pas gydytoja, kvietimo | valgykla, laukiame, kada bus is-
jungtos $viesos.

Negaliu priprasti prie ligoninés kvapo. Jis primena chlo-
ruoto, drégno, tamsaus baseino kvapa. Sienos dazytos rus-
va spalva, pakras¢iuose isklijuotos plytelemis, panasiai
kaip vidurinéje mokykloje. Dazai vietomis atsilupg, sienos
démetos.

Skyrius isdéstytas ,Y“ forma, su trimis ties viduriu susi-
kertanciais koridoriais. Centre — didziulé stikliné pertva-
ra su apskritu stalu. Cia renkasi gydytojai ir kiti personalo
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darbuotojai. Stalas atsuktas j abi puses, primena kosminio
laivo valdymo pulta. I§ kiekvienos stiklinés pertvaros pusés
yra po du — televizoriaus ir uzsiémimy — kambarius su stikli-
némis sienelémis, kad matytysi, kas vyksta viduje.

Vienoje stiklinés pertvaros pus¢je yra koridorius su pala-
tomis. Jose ligoniai miega. Dieng palaty durys palieckamos
atdaros, o naktj uzdaromos. Kai kurie ligoniai dieng miega
arba sédi ant lovos. Koridoriuose ant keédziy sédi budintys
darbuotojai ir narSo i$maniuosius. Kaip suprantu, Sie dar-
buotojai néra slaugytojai. Jie apsivilke civiliais drabuziais.
Juos atpazjstame i$ ausiniy ir segtuvy. Ant kaklo neneSioja
tapatybés korteliy; spéju, tam, kad baty i$vengta smaugi-
mo pavojaus. Jy laikysena nenatirali, atrodo jsitempg, pa-
sirenge bet kurig akimirka Sokti j pagalba.

Mano palata yra kitame koridoriuje. A$ paguldyta j 24 va-
landas stebimg palatg. Ji yra tiesiai pries stikling pertvarg. Prie
mano dury sédi darbuotojas, kuris pasizymi kiekvieng karta, kai
iSeinu i$ palatos.

Stiklinéje pertvaroje gydytojai ir darbuotojai sédi prie
kompiuteriy arba kalba telefonu. Apsimeta, kad misy ne-
girdi, kai beldZiame j stikla.

Esu kaip zoologijos sodo gyvanas, tik $itas zoologijos so-
das atvirkscias, ir narvas saugo tuos, kurie yra lauke. Mes,
gyvunai, klaidziojame be tikslo.

Laukiu, kol atidarys dusg. Stoviu sunérusi rankas ant kra-
tinés, kurig persti ir yra taip iStinusi, jog atrodo tuoj paplas
krauju. Sara, viena i§ darbuotojy, linkteli man. Palinkusi vir§
telefono, ranka parémusi smakra.

— Labas rytas, — pasisveikinu.

— Tu j dusa, brangioji? — klausia. A§ linkteliu.

Sara karka suinibzda | savo ausine, pasizymi segtuve,
kurj laiko ant keliy, ir vél sugrjzta prie telefono.

Dusai yra kabinose, kuriy durys atsidaro ties koridoriaus
viduriu, $alia televizoriaus kambario. I$ viso yra du dusai,
atskirti uzuolaidomis, bet i§ tikryjy vienu metu gali naudo-
tis tik vienas Zmogus. Nedrasiai stoviu prie dury. Zinau, kad
Tamyra pirma eis | dusa, vadinasi, jai teks trumpas karsto
vandens ciklas.

Tamyra jsmunka né nepasisveikinusi. Apsivilkusi aptemp-
tais marskinéliais su uzrasu ,, Walking Dead . Jai dvidesimt vie-
neri ir ji laukiasi trec¢io vaikelio. Tamyra yra i§ ty, kurie vieng
savait¢ paleidziami, o kita vél sugrjzta. Ji pazjsta visus slaugy-
tojus, zino ligoniy vardus ir autoritetingai jiems vadovauja. I$
pradziy j mane ziarejo jtariai, bet nuo tada, kai pradéjau uzleis-
ti rytmetinj dusy ir atiduoti savo deserto porcijg, mudvi suta-
riame geruoju.

Laukdama duso linguoju nuo kojos ant kojos. Skyriuje
nubunda gyvenimas. Matau, kaip pro galines duris, pro
kurias mums uzdrausta eiti, j stikling pertvarg renkasi
darbuotojai. Jjungia kompiuterius, issitraukia dokumentus,
atsidaro segtuvus. Sveikinasi vieni su kitais nepakeldami j
mus akiy.

Tamyra iSeina i$ duso neatsisukdama j mano pusg; apsiavu-
si duso $lepetémis, galva apsivyniojusi ranksluos¢iu. Apsivilkusi
tais paciais ,, Walking Dead“ marskinéliais.

Jeinu | duso kambarj. Sienos isklotos Zaliomis plytelémis;
primena sporto salés duso kambarius, atsiduodancius chlo-
ru ir pelésiais. Paskubomis nusivelku drabuzius ir pasveriu ant
praustuvo — daugiau néra kur jy padeéti. Neturiu duso slepeciy,
todel atsistoju ant sulankstyto ranksluoscio. Vanduo ledinis.
Keleta minuéiy béga karsto vandens srové, bet véliau pasileidzia

*  Vaikstantys numiréliai (angl.). (Cia ir toliau vertéjos pastabos.)
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saltas. Kaip galédama stengiuosi i$masazuoti kratyse susida-
riusius mazgelius, bet Saltu vandeniu tai padaryti labai sunku.
Netrukus pasijuntu lyg suakmenéjusi.

Paskubomis nusiSluostau  mazy¢iu  ranksluostéliu ir
ilendu | drabuzius. Jy radau savo palatoje $alia dury esan-
Ciose lentynose. Neésciosioms skirty tampriy, liemenéliy,
mano vyro megztiniy. Apsivelku pilka megztinj — minksta,
vilnonj, pazjstamo kvapo. | liemenéle jsikiSu medvilninius
tamponélius, kad nepratekéty per drabuZius. Ant viraus
uzsivelku ir uzsitraukiu dZemperj su kapisonu. Rankas susi-
kisu j kiSenes norédama prisiliesti prie popieriaus lapo, ku-
riame surasytos mano ,tiesos“. Pasijuntu tvirtesne, lyg laiky-
Ciau talismana.

Sugrjztu | palata, sulankstau ranksluostj ir pasikloju lova.
Patalynés uzvalkalai nuo daugybés skalbimy papilkéje, medzia-
ga Siurksti, plona.

Palatoje negaliu isbati ilgiau nei keleta minuciy — dia
taip drégna. ISeinu uztrenkdama duris. Imu vaiks¢ioti ko-
ridoriumi. I§ kito koridoriaus galo ligoniai pradeda rinktis j
valgykla. Pusry¢iy laikas.

Valgykla paciame pagrindinio koridoriaus gale, toli nuo
palaty, $alia sunkiy dviguby dury, kurios veikiausiai veda
prie i$¢jimo. Pusryciai kiekvieng ryta astunta valanda.
Stovime prie dury, kol jas pagaliau atrakina. Nedideliame
kambaryje $esi stalai. Priekyje du darbuotojai dalija pade-
klus su kar$tu maistu. PusryCiams valgome kiauSinieng is
kiausiniy milteliy, lietinius ir kiaulienos Soninés riekeles.

— Tau, Sirdele, arbatos ar kavos? — klausia Ronis. Jis — vie-
nas meégstamiausiy darbuotojy trumpai skustais plaukais ir
placia $ypsena. Tamyra vadina jj savo Zmogumi, o jis visada
nusijuokia.

— Kavos, — atsakau.

Uodziu kavos aromata. Uzmerkiu akis ir akimirkai prisi-
menu, kad turiu namus, kazkur kitur esancig vieta. Bandau
jsivaizduoti stalg, langus, kaip viskas atrodo, bet negaliu
prisiminti, i$skyrus kavos kvapa. O tada vél sugriztu. Mano
vieta ¢ia, psichiatrijos skyriuje.

Valgykloje ramu; valgome tylédami. Langai uzsale, sta-
lai sugrtsti, mes priversti stoveti tarp jy ir laukd eil¢je.
Aplinkui girdeéti vien darbuotojy balsai. Stovi sukryZiave
rankas prie staly ir prie i§¢jimo. Kiekvienas su ausine, nuka-
rusia i$ ausies.

Per ilgai uzsibuvusius palydi piktu zvilgsniu. Pavalgyti tu-
rime per pusvalandj, valgome su plonais plastikiniais stalo
jrankiais. Pabaige vienas paskui kitg i$sinesdiname. Kas lieka
paskutinis, padeda sutvarkyti stalus.

Paprastai paskutinis valgyti baigia Deivas, bet jam tvar-
kyti nereikia, nes sédi vezimélyje. Deivas — benamis, jam
per penkiasdesimt, karo veteranas. Turi keturis vaikus.
Juodaodis, pratgs krizenti sau po nosimi; vadina save kva-
tokliu. Didzigja dienos dalj praleidzia vazinédamas vezime-
liu priesais stikling pertvara ir laukdamas, kol ji pastebés
koks nors gydytojas ar darbuotojas. Norédamas ka nors pa-
brézti pakyla i§ vezimeélio ir daznai kartoja Zodj ,géda“ uz
tai, kad jam iki $iol neleidZia iSeiti. Kartais i$virsta i§ vezime-
lio ir darbuotojai turi padéti j jj atsisésti.

A$ paimu jam maistg i§ valgyklos eilés, nes padiam per
mazai vietos pravaziuoti su vezimeéliu, ir jis pasako:

— Adin, Keite.

Dékodamas nezitiri man j akis.

Deivas mane vadina teisininko padéjéja, nes mano, kad
su akiniais atrodau protinga, o kai imu rasyti | uzrady kny-
gute, pritariamai linguoja galvg ir sako:

— Prie darbo, teisininko padéjéjal
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