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Pamėginkite įsivaizduoti gyvenimą be roko muzikos. Kas tai būtų per gyvenimas? Kokia bedugnė 

tyla žiojėtų visų pasaulio rokerių širdyse? Jeigu rokas rytoj pradingtų, gyvenimas nebetektų prasmės, 

ne todėl, kad aistruoliai nesugebėtų klausytis kitokios muzikos, bet todėl, kad gyvenimas prarastų 

vieną svarbiausių savo bičiulių ir palydovų. Jeigu Springsteenas nemeluoja, mes „gimę bėgti“*, o taip 

galime daryti tik tikėdami, kad ateitis bus geresnė už dabartį ir kad už kiekvieno kampo gali tykoti ne 

tik staigmena, bet ir nepaprasti pojūčiai. Būtent tai reiškia išgyventi roką. Tačiau labai svarbu nepainioti 

„mūsų“ su „jais“. „Jie“ klausosi popso ir nė nesusimąstydami patenkinti pagal jį šoka – ir vis dar 

klaidingai mano, kad daina negali pakeisti gyvenimo. Bet mes, dievinantys roką, puikiai žinome, kad 

galbūt būtent kita daina pastūmės mus atlikti milžinišką šuolį į priekį, pakeisti kryptį, atrasti naują 

svajonę. Daina gali mus įkvėpti perskaityti knygą ar pažiūrėti filmą, kurio nesame nė girdėję, atrasti 

veikėją ar istoriją, nutolusią nuo mūsų per ištisus pasaulius. Mažų mažiausiai ji pakeis dieną.

Kaip pranešti pasauliui, kad tu – tikras rokeris? Na, egzistuoja tam tikri drabužiai, šukuosena ir 

manieros, nors ir tie, kurie neturi nieko ar beveik nieko bendro su roku, irgi taip rengiasi ar šukuojasi. 

Be abejonės, juodi auliniai batai ir odinė striukė vis dar neišėjo iš mados. Džinsai ir marškinėliai tiesiog 

privalomi. Bet negalima apie knygą spręsti iš viršelio. Trečiojo tūkstantmečio rokas neapsieina be savo 

muzikos ir MP3 grotuvo ar išmaniojo telefono, prijungto prie debesijos serverio ir sugrūsto į senų 

džinsų kišenę. Žvilgantis motociklas arba klasikinis automobilis nuleidžiamu stogu – visai nieko, bet 

jokiu būdu ne privaloma. Kad ir kokia transporto priemone keliaujate, ji šiukštu negali

*   Aliuzija į Bruce’o Springsteeno dainą Born to Run. (Čia ir toliau – vert. past.)

Rokas

Inner_Inforock_ITA-ING_64688.indd   9 28/10/20   14:38

9

apsieiti be stereosistemos, kuri vestų iš proto kaskart, 

kai suskamba grupės „The Who“ daina Won’t Get Fooled 

Again arba „Foo Fighters“ – The Pretender. Kaip ten 

bebūtų, nėra jokių konkrečių taisyklių, kokiais drabužiais 

reikėtų rengtis, o galbūt niekada ir nebuvo. Bet iki XX a. 

devintojo dešimtmečio rokerių etiketas reikalavo, kad 

tavo šukuosena atspindėtų to laikotarpio grupių ir atlikėjų 

madas. Vis tik šiandien žanrai ir stiliai yra tokie laisvi, taip 

lengvai maišosi tarpusavyje, kad šokių muzikos gerbėjai 

gali nešioti radikalią panko šukuoseną. Viena aišku – 

plaukai turi būti ilgi, tačiau ne per ilgi, o kaklaraištis, jeigu 

jau apskritai jo reikia, privalo būti siauras.

Kai kas gali pamanyti, kad visa tai tėra jaunuolių 

reikalas, nes pagal prigimtį rokas visada buvo 

maištaujančio jaunimo muzika. Tai tiesa, bet tik iš dalies: 

net ir sulaukę garbingesnio amžiaus galime būti rokeriai 

„viduje“ ir numoti ranka į „išorę“. Žinoma, „normalūs“ 

drabužiai ir šukuosenos iš pažiūros paverčia mus tokiais 

kaip visi, bet mūsų širdys garantuotai plaka pagal kitokį 

ritmą. Tie, kurie, skaičiuojant kalendoriniais metais, visai 

neseniai buvo jauni, vis dar gali gyventi rokerio gyvenimą. 

Nebūtina kristi į akis; pirmenybė veikiau teikiama staigmenos 

elementui, galingai galvos kratymų iš visų jėgų dozei. Toks 

gyvenimo būdas neatsiejamas nuo draugų kompanijos (dar 

vadinamos grupe), ir nors dienos niekuo nesiskiria nuo 

„teisingų pasaulio piliečių“ dienų, vakarai leidžiami koncertų 

salėse.

Verta pastebėti, kad rokerių gyvenimo būdas nėra vien 

tik nesibaigianti nostalgija. Nors „The Beatles“, „Rolling 

Stones“, Jimis Hendrixas, Bobas Dylanas, „The Doors“, 

„Cream“ ir visi kiti yra neatsiejama rokerio kasdienės 

mitybos dalis, tikrieji „rokenrolo įkaitai“, kaip sakė 

Springsteenas, klauso begalinio naujos muzikos srauto ir 

kasdien ieško joje jausmo, derančio su šiais laikais. Ir kol 

neužmiršome, aiškiai pabrėžkime, ypač vyresniajai kartai, 

kad tikri rokeriai niekada neišeina į pensiją.
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Bob Dylan
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Mėgti Bobo Dylano meną reiškia mėgti viską, kas su juo susiję: jo tekstus, poeziją jo dainose, jo 

muziką, tą pasakišką ryšį tarp to, ką jis pasako, bei kaip jis tai pasako ir, be abejonės, jo įvaizdį bei 

daugybę asmenybių.

Tačiau žinant, koks jis svarbus ir mylimas, kaip toli rezonavo jo kūryba XX amžiuje ir kokiu 

populiarumu jis mėgaujasi, neįtikėtina, kad tiek mažai žinoma apie patį Dylaną. Viskas, ką turime, 

tai skurdūs informacijos trupinėliai, kurių skirtingomis versijomis jis pats pasidalijo saujelėje duotų 

interviu ar fragmentiškoje biografijoje. Žmonės jau daugiau nei penkiasdešimt metų kalba ir pasakoja 

apie Dylaną turėdami labai nedaug užuominų, kas jis per vienas. Dėka Jakobo Dylano, kuris atrodo 

kaip iš akies luptas poetas jaunystėje ir yra „The Wallflowers“ vokalistas, žinome, kad Bobas turi sūnų 

(tiesą sakant, jis turi šešis vaikus, keturis iš jų su pirmąja žmona Sara). Iš dviejų biografijų (Howardo 

Souneso Down the Highway: the Life of Bob Dylan ir legendinės Anthony’io Scaduto knygos, kuri 

vėliau buvo kelis kartus atnaujinta) žinome, kad iki 1992 metų Dylanas turėjo antrą žmoną, Carol, su 

kuria susilaukė Desireé (dabar trisdešimt dvejų*), ir kad jis visiškas vienišius, išprotėjęs dėl privatumo. 

„Jis vaikštinėja vienas. Nuo scenos nulipa vienas. Dainas rašo vienas. Jis gyvena pats sau. Prieš nieką 

nekeliaklupsčiauja. Jam nereikia, kad kas nors kažką dėl jo darytų“, – štai ką apie Dylaną pasakė jo 

buvusi mergina Carlone Childs. Ši citata pateko į Souneso biografiją, kuri šiek tiek išsklaido Dylaną 

gaubiančias paslaptis, tačiau, žinoma, pats atlikėjas prie jos rašymo neprisidėjo. Galbūt geriausia 

pasikliauti tuo, ką pats Dylanas papasakojo savo biografijoje Chronicles – įspūdingame muzikinės 

literatūros kūrinyje, kurį privalo perskaityti visi muzikos gerbėjai.

Neįmanoma išvardyti visų jo pasiekimų. Pakaks pasakyti, kad jo albumų kopijų parduota per 

100 milijonų. Jis laimėjo vienuolika „Grammy“ apdovanojimų, „Auksinį gaublį“ ir „Oskarą“. Sulaukė 

išskirtinio 2008 metų Pulitzerio premijos komisijos paminėjimo už „reikšmingą įtaką populiariajai 

muzikai ir Amerikos kultūrai, paženklintą išskirtinės poetinės jėgos lyrinių kompozicijų“, o 2012-aisiais 

Barackas Obama jam įteikė Prezidento laisvės medalį. 2016 metais Bobas Dylanas gavo Nobelio 

literatūros premiją „už naujos poetinės išraiškos didžiojoje Amerikos dainavimo tradicijoje sukūrimą“. 

Roko muzikos istorija ilga, ir nuo pat Elvio dienų XX amžiaus šeštajame dešimtmetyje iki mūsų laikų 

daugelis prisidėjo prie šio žanro evoliucijos svarbiais darbais.

*   Knyga rašyta 2018-aisiais, o anglų kalba pasirodė 2019 metais.

12–13  BOBAS DYLANAS XX A. SEPTINTOJO DEŠIMTMEČIO PRADŽIOJE. DYLANAS PRADĖJO KARJERĄ GRODAMAS KLUBUOSE 

GRENIČ VILIDŽE, NIUJORKE.
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14–15  BOBAS DYLANAS ANT SCENOS 1965 METŲ NIUPORTO FESTIVALYJE – TAIS 

METAIS, KAI „PRISIJUNGĖ PRIE ELEKTROS“. 

Bet nė vienam nepavyko padaryti to, ką padarė Dylanas; niekas 

niekada nepasižymėjo tokiu gyvybingumu, jėga, originalumu ir 

išdidumu kaip Bobas Dylanas ir nesugebėjo šių savybių išlaikyti. 

Nors jo aktyvi karjera tęsiasi jau daugiau nei penkiasdešimt 

metų, šlovė ir populiarumas dėl to nė kiek nesumenko. Anaiptol, 

atrodo, kad šiandien Dylanas mėgaujasi vienu įdomiausių ir 

sėkmingiausių savo ilgos muzikinės kelionės etapų. Jis ir vėl 

atsiduria populiariausių dainų sąrašų viršūnėse, pelno vieną 

apdovanojimą po kito ir tebedaro įtaką jaunosioms atlikėjų-kūrėjų 

kartoms visame pasaulyje. Trumpai tariant, Dylanas įgijo antrąjį 

(o gal net trečiąjį) kvėpavimą, vėl atlieka roko tėvo vaidmenį, bet 

kartu demonstruoja gebėjimą įgarsinti muzikinę dabartį. Jo poetinis 

balsas nė kiek nesumenko, gebėjimas interpretuoti išaugo triskart, 

o legendinis viešumos vengimas tapo norma. Dėl visų šių savybių 

jam lengva rasti ryšį su jaunosios roko muzikos kartos gerbėjais, 

bendradarbiauti su pasaulinio garso kūrėjais, rašyti dainas, kurios 

skamba kartu ir naujoviškai bei šviežiai, ir pažįstamai. Kitaip tariant, 

jis – paskutinis dainų kūrėjas pankas ir pirmasis romantikas. 

Dylanas kaip menininkas nepasižymi nostalgija praeičiai, kaip 

liudija jo koncertai – koncertai, kuriuose jis be paliovos iš naujo 

interpretuoja ir keičia savo repertuarą, kad šis išliktų aktualus ir 

neatsiejamas nuo dabarties.

 Muzikantas pasirūpina, kad senų jo dainų neužklotų dulkių 

sluoksnis, net „laiko palytėta“ klasika neatrodo pradėjusi rūdyti, ar 

tai būtų Like a Rolling Stone, ar Mr. Tambourine Man. Galbūt rokas 

keičiasi, gal naujos žvaigždės atrodo geriau ar parduoda milijonus 

įrašų, tačiau Bobo Dylano albumai nesensta ir toliau išlieka 

nepakeičiami ieškantiems puikiai sukomponuotų dainų ar didingos 

poezijos.

15
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Dulute, Minesotoje, 
gimsta Robertas 

Allenas 
Zimmermanas 
(pseudonimas 

Bobas Dylanas).
Jis atsisako savo 
vardo ir pavardės 
ir tampa Elstonu 

Gunnu.

Dylanas su Joan 
Baez dainuoja 

Martino Lutherio 
Kingo žygyje į 

Vašingtoną.

Dylanas 
supažindina bitlus 

su marihuana. 

Niuporto festivalio 
koncerte prasideda 
Dylano „elektrinė 

era“.

1962 m. pasirodžiusio jo 
pirmojo albumo tiražas.

Tiek kartų iki šiol gyvuose 
koncertuose sugrota daina 

Highway 61 Revisited.

Dainos Like a Rolling Stone, kuria 
1965 m. prasidėjo Dylano „elektrinės 

gitaros era“, trukmė.

:
*  Iš tiesų 2021 metų gruodį Bobas Dylanas buvo 
išleidęs 39 albumus.
**  Iš tiesų, kaip ir nurodyta 12 p., Bobas Dylanas yra 
laimėjęs 11 „Grammy“ apdovanojimų, iš kurių vienas – 
apdovanojimas už nuopelnus.
***  Iki COVID-19 pandemijos Dylanas šiame ture 
iš viso grojo 3 066 koncertuose. 2021 metų rugsėjį 
atlikėjas paskelbė apie naujas gastroles „Rough and 
Rowdy Ways World Wide Tour“.

  Iš tiesų 2021 metų gruodį Bobas Dylanas buvo 
išleidęs 39 albumus.
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Dylanas režisuoja 
filmą Renaldo & 

Clara.

Po motociklo 
avarijos 

Dylanas liaujasi 
koncertavęs. 

Dylanas pasirodo 
„Live Aid“ labdaros 
koncerte kartu su 
Keithu Richardsu 

ir Ronnie’iu Woodu.

Prasideda 
Nesibaigiantis 
turas. Iki 2007 

metų Dylanas jau 
buvo sugrojęs 2 

tūkst. koncertų***.
Dylanas 

apdovanojamas 
Nobelio literatūros 
premija (pirmasis 
roko muzikantas, 

gavęs šį 
apdovanojimą).

Iki šiol įrašytų studijinių 
albumų skaičius*.

Laimėta „Grammy“ 
apdovanojimų**.

„Krikščioniškojo periodo“ albumai 
(1979–1981 m.: Slow Train Coming, 

Saved ir Shot of Love).

Tiek Dylano dainų užėmė 
pirmąją vietą JAV singlų 

topuose.

17
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Pink Floyd
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Ar galima gyventi be „Pink Floyd“? Turbūt, kad taip, 

bet gyvenimas nuo to tikrai nebus geresnis. Šios grupės 

muzika ir kūryba paliečia kiekvieną iš mūsų, pasakoja mums 

apie mus pačius. Rogeris Watersas, Davidas Gilmouras, 

Rickas Wrightas ir Nickas Masonas labiau nei bet kuri kita 

šiuolaikinės „populiariosios“ muzikos grupė leidosi į žmogaus 

egzistencijos gelmes ir dėl savo įžvalgų amžiams paveikė 

kolektyvinę vaizduotę per nemirštančius kūrinius, kurie ir 

šiandien išlieka aktualūs bei jaudinantys.

Nebepamatysime „Pink Floyd“ koncertuojančių, bet galime 

klausytis jų muzikos – Rogerio Waterso solinių koncertų 

bei gastrolių ir ypač albumų, kuriuos grupė įrašė per savo 

nepaprastą karjerą. Klausytis „Pink Floyd“ – tai strimgalviais 

pasinerti į daugiajuslę patirtį, kuri kartu yra ir kelionė laiku nuo 

pat ištakų iki dabarties. Šią kelionę sudaro įvairios žavingos 

hipotezės ir projektai, suliejantys praeitį su ateitimi, Pompėją 

su Battersea elektrine*, psichodeliką su karu, Londono bito 

muzikos sceną su Thatcher Anglija ir paklaidinantys tarp 

unikalių dizaino studijos „Hipgnosis“ albumų viršelių ar grupės 

koncertų garsų. Tie diskai aprėpia visą „Pink Floyd“ nuveiktą 

darbą, viską, kas pavertė grupę tokia svarbia XX amžiaus – ir 

net šiuolaikinės – kultūros dalimi.

*  Elektrinė Londone, kurios nuotrauka atsidūrė ant 1977 m. „Pink Floyd“ albumo 
„Animals“ viršelio. 

Daugiau nei prieš penkiasdešimt metų, 1967-ųjų kovą, 

„Pink Floyd“ išleido savo pirmąjį singlą Arnold Lane. Per tuos 

penkis dešimtmečius gimė ne vienas šiuolaikinės muzikos 

šedevras: Atom Heart Mother, Ummagumma, Dark Side of 

the Moon, The Wall. Per tuos metus grupė revoliucionavo 

koncerto koncepciją, pateikė išskirtinių vizualinių inovacijų, 

pasitelkė kiekvieną technologinį sprendimą, kurį tik galėjo 

pasitelkti, ir kūrė naujas šiuolaikinio meno taisykles.

Žinoma, viskas prasidėjo nuo Sydo Baretto, to iš lempos 

ištrūkusio džino, kuris rodė grupei kelią į priekį pradiniu 

bei esminiu jos gyvavimo etapu, kol prisijungė Gilmouras. 

Paskui sekė Waterso didingų kompozicijų ir teatriškų vizijų 

laikotarpis, o šį pakeitė Gilmouro ir Masono lyderystės era, 

pasibaigusi vos prieš kelerius metus. Mūsų pasaulis daug 

skolingas „Pink Floyd“ išradingumui, bet šiuolaikinė muzika 

skolinga dar daugiau, o XX amžius suvis daugiausia. Ši grupė 

atvėrė naujas duris, griovė sienas, išradinėjo pasaulius, jungė 

tai, kas akivaizdžiai paprasta, ir tai, kas kilnu, derino popsą 

ir avangardą, elektroniką ir balades, o viską vienijo Barretto 

astralinė kūryba, nenuginčijamai autentiškas Gilmouro gitaros 

skambesys, rafinuotas ir tikslus Masono grojimas būgnais 

ir nepakartojama Waterso bei Wrighto subtilios elegancijos 

intuicija. Albumai Dark Side of the Moon ir The Wall yra ir 

amžinai bus šedevrai, be kurių būtų sunku net pabandyti 

įsivaizduoti, kas iki šiol buvo rokas ir kuo jis vis dar gali tapti. 

34   GRUPĖS „PINK FLOYD“ NARIAI, APSIGAUBĘ ROŽINIU AUDINIU. IŠ KAIRĖS: NICKAS MASONAS, DAVIDAS GILMOURAS, RICKAS WRIGHTAS (APAČIOJE) IR ROGERIS WATERSAS.
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milijonų. Tiek The Dark 
Side of the Moon kopijų 
parduota – tai yra trečias 

geriausiai perkamas 
albumas pasaulyje.

Tiek studijinių albumų 
įrašė „Pink Floyd“. Savo 

diskografijoje grupė taip 
pat turi 4 gyvų pasirodymų 
albumus, 12 rinkinių ir 26 
singlus, kuriuos įrašė per 
beveik 40 veiklos metų. 

Grupė susiburia Londone. 
Iš pradžių debiutuoja 

pavadinimu „The Tea Set“, 
bet galiausiai pasivadina 
dviejų bliuzmenų, Pinko 

Andersono ir Floydo 
Councilo, garbei.

Kerštas: Rogeris Watersas 
neleidžia Kubrickui 

panaudoti dalies savo 
siuitos Atom Heart 

Mother filmo Prisukamas 
apelsinas garso takeliui. 

Stanley’is Kubrickas atmeta 
„Pink Floyd“ pasiūlymą 

įrašyti garso takelį filmui 
2001 metų kosminė odisėja, 

be to, nutaria nenaudoti 
ir Alexo Northo muzikos, 

verčiau apsistoti tik ties jau 
redaguota klasikine muzika. 

1971

12

7 3 

1970 1989
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metrų. Tokio aukščio 
siena skyrė muzikantus 

nuo publikos visuose The 
Wall turo koncertuose.

metro. Tai – gigantiškos 
gėlės, kuri išsiskleisdavo 

iš milžiniško disko rutulio, 
kabančio arenos viduryje, 

per dainos Comfortably 
Numb gitaros solo partiją 

Pulse turo metu, skersmuo 
nuo žiedlapio iki žiedlapio. 

„Pink Floyd“ nariai vaidina 
režisieriaus Adriano 

Mabeno filme-koncerte 
Pink Floyd: Live at 

Pompeii, nufilmuotame 
senovės romėnų 

amfiteatre Pompėjoje.

Tais pačiais metais „Pink 
Floyd“ muzika nuskamba 

kito epochos simboliu 
tapusio filmo – Antonionio 

Zabriskie Point – garso 
takelyje.

Dar vienas koncertas 
neeilinėje vietoje: per 
A Momentary Lapse 
of Reason gastroles 

„Pink Floyd“ groja ant 
plūduriuojančios scenos 

Šv. Morkaus lagūnoje 
Venecijoje, o koncertas  
transliuojamas visame 

pasaulyje.
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