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1 skyrius

Tyla

Nė viena akimirka nebuvo panaši į jau praėjusią, ir visos jos 
atrodė savaip grėsmingos, tarsi kiekvienoje slypėtų ypatingas, 

su niekuo nesupainiojamas ženklas, iš kurio aiškėja, kad vyksta kaž-
kas rimta. Lėktuvas vis dar judėjo pirmyn, vadinasi, kol kas neatsi-
trenkė į vieną iš viršukalnių – vos prieš kelias sekundes pro nedidelį 
langelį, šalia kurio buvau atrėmęs galvą, mačiau jas šmėstelint per-
nelyg arti. 

Sniego lopais nukloti tamsūs kalno šlaitai staiga iškilo prieš 
akis ir vėl dingo už debesų, tad miegai išlakstė akimirksniu, ir kaip 
tik tuo metu įnirtinga turbulencija ėmė svaidyti mus iš vienos oro 
duobės į kitą, – kaskart gilesnę.

Kai tas klaikus purtymas pagaliau liovėsi, viskas nuščiuvo, ir 
įsivyravo pirmoji tyla, – tą trumpą, tačiau nesibaigiančią akimirką, 
užsimerkęs ir susigūžęs savo sėdynėje klausiausi gūdaus variklių 
riaumojimo, paskutinio beviltiško jų žviegimo ir laukiau mirties. 
Smūgis buvo stiprus, paskui užplūdo gąsdinantys ir nesuvokiami 
garsai, o tada staiga užuodžiau degalų kvapą ir pajutau, kaip sting-
dantis oras čaižo veidą.

Ir vis dėlto pirmoji tyla nereiškė mirties, nors iškart pamaniau 
kaip tik tai – ir net nustebau, kad, būdamas negyvas, vis dar esu  
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sąmoningas. Atsimerkiau. Aš išgyvenau. Nesukelsiu tėvams siel-
varto: būtent to bijojau, kai maniau, kad man liko vos kelios 
akimirkos. Tai buvo ne mirties tyla, tačiau mirtis, prislinkusi visai 
arti, dar sklandė aplink; įstrigęs savo sėdynėje ir vos grįžtelėjęs 
atgal, visai šalia išvydau ant žemės gulinčios mirtinai sužalotos 
moters veidą.

– Adolfai, kas nutiko? – sušukau, nors nemačiau jo.
– Atsitrenkėm į suknistą kalną, – iš toli pasigirdo mano pus-

brolio balsas.
Tai buvo aišku vos apsidairius, tačiau reikėjo, kad kas nors 

ištartų tai garsiai, tarsi žodžiai kažkaip paaiškintų šokiruo-
jančią realybę, nes ja buvo beveik neįmanoma patikėti: atsi-
trenkėme į Andų Kordiljeras – tą pačią kalnų grandinę, kurios 
didingu bei pribloškiamu grožiu dar visai neseniai žavėjomės 
iš aukštai. Ir šis vaizdas, toks pat tolimas, nepasiekiamas, kaip 
ir bet kokia kita vaizdinga panorama, staiga virto žemės pavir-
šiumi, ant kurio nusileidome, – šaltų ir atšiaurių viršukalnių 
prismaigstytu paviršiumi, ir jame nebuvo nieko, tik sniegas ir 
uolos.

Iš karto pašaukiau kitus pusbrolius ir draugą Marcelą. Atsi-
liepė visi, išskyrus pusbrolį Danielį Shaw, ir ta trumpa tylos aki-
mirka mane sugniuždė – atsakymas aiškus.

Judėti buvo labai sunku, bet galiausiai išsilaisvinau. Žengiau 
kelis žingsnius susisukusia metalo ola, kuria pavirto lėktuvo fiu-
zeliažas; aplink mėtėsi sėdynės, kruvinos galūnės ir sutraiškyti 
žmonių kūnai.

Pirmoji tyla – vaiduokliška ir gili – truko vis dėlto neilgai: 
pamažu pasigirdo aimanos, iš pradžių tylios, paskui vis garsesnės, 
tarsi tragiškos skausmo šauksmų ir klyksmų simfonijos įžanginės 
natos.

Klupinėdamas tarp daiktų, išmėtytų lyg po sprogimo, pa-
traukiau lėktuvo galo link. Orlaivio grindys buvo įdubusios, o 

apdaužytas fiuzeliažas netikėtai nutrūko – už dantytų korpuso 
kraštų žiojėjo atšiauri tuštuma. Priėjau prie krašto ir, žengęs 
keletą betikslių žingsnių laukan, įsmukau į sniegą. 

– Eduardai, kur eini? – kažkas sugriebė mane už rankos. 
Apsisukau ir grįžau į fiuzeliažą. Kai kurie žmonės rado šiltų 

drabužių. Aš pasiėmiau džinsus ir užsimoviau ant jau dėvimų.
Dairydamiesi po mus supančias baltas platybes, pamatėme 

vaikiną, besikepurnėjantį ant šlaito virš mūsų. Pažinojome jį. Tai 
Carlosas Valeta, šūktelėjome, lyg jis būtų tik draugas, šiek tiek 
atsilikęs nuo grupelės per eilinę išvyką, o ne žmogus, per skrydį 
iškritęs iš lėktuvo. Būtent tai ir nutiko visiems lėktuvo gale sė-
dintiems žmonėms. Staiga Carlosas pranyko mums iš akių. Jo 
draugas Carlosas Páezas, kurį vadinom Carlitu, mėgino eiti jam 
padėti, tačiau sulaikė sniegas. Toks purus, kad Carlitas jame pra-
smego kone iki juosmens.

Oras buvo retas. Reikėjo pastangų jau vien kvėpuoti, todėl 
blaiviai mąstyti nesisekė. Po truputį susivokiau, kad kažkas ne-
gerai mano kairei kojai, – ji degė iš skausmo, bet nesivarginau jos 
apžiūrėti. Buvo sunku vaikščioti, kojos pynėsi.

Pažinojau daugumą iš lėktuvu skridusių keturiasdešimt penkių 
žmonių, kai kurie buvo mano draugai, juk ir šis skrydis iš Mon-
tevidėjo užsakytas, kad Urugvajaus mokyklos regbio komanda 
laiku pasiektų Čilę. Daugelis mūsų – arba komandos nariai, arba 
gerbėjai.

Su regbio komandos kapitonu Marcelu Pérezu del Castillo 
draugavome nuo vaikystės, susipažinome, būdami septynerių. 
Prieš lėktuvo katastrofą kartu leidome laiką ir patyrėme daug 
nuostabių akimirkų; abu mokėmės architektūros ir kartu 
dirbome architektūros dirbtuvėse. Net nesapnavome, kad, su-
laukę dvidešimt penkerių, patirsime tai, kas vyko dabar, – tokį 
traumuojantį išgyvenimą. Kaip ir aš, Marcelas beveik nenuken-
tėjo ir nuo pat pirmos akimirkos ėmėsi iniciatyvos išlaisvinti 
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vis dar įstrigusius žmones ir ištempti iš orlaivio žuvusiųjų 
kūnus.

Du mūsų draugai medicinos studentai iš karto suskubo 
rūpintis sužeistaisiais. Prisigretinau prie jų ir kiek galėdamas 
stengiausi padėti, nors po smūgio buvau kiek apkvaitęs.

Prisidėjau prie to, ką darė kiti, tačiau man niekaip nepavyko 
pačiam imtis iniciatyvos. Galėjau pasiūlyti pagalbą bei fizinę 
jėgą, nors ir ne kažin kiek jos buvo likę, tačiau blaiviai mąstyti 
nesisekė.

Pastangos neįtikimai sekino. Suverstų lėktuvo nuolaužų krūva 
atrodė nepajudinama, ir prireikė daug jėgų, kol pavyko jas atskirti. 
Iš šios maišalynės stengdamiesi išlaisvinti žmones, tyliai skirstėme 
juos pagal sunkumą būklės arba kokį sunkų sužeidimą kuris 
patyręs. Smarkiai apdaužytus ir lūžusiais kaulais guldėme ant 
sniego, o žuvusiuosius tempėme į lauką pririšę bagažo skyriuje 
rastais plastikiniais diržais.

Per katastrofą lėktuvo uodega nulūžo, o fiuzeliažas trūko į dvi 
dalis – lėktuvo galas gulėjo pamesta kažkur kalnuose. Tai, kas 
liko iš orlaivio, greičiausiai slydo šimtus metrų nuokalne, o nuo 
stiprios trinties su žeme ir smarkaus smūgio, korpusui staigiai 
atsitrenkus į nedidelį sniego kalną, visos sėdynės atitrūko ir rėžėsi 
į lėktuvo kabinos priekį.

Buvau taip neapsakomai ištroškęs, kad mėginau atsigerti į 
burną susigrūsdamas saują purvino, degalų prisisunkusio, sniego, 
nes tik tokio pavyko rasti.

Klaikus troškulys sustiprino besismelkiantį nerimą, o tai kan-
kino labiau nei šaltis – jo net nebūčiau pajutęs, jei ne kūną nenu-
maldomai purtantis drebulys.

Poilsio akimirką apsižvalgiau: aplink plytėjo neaprėpiama švari 
erdvė. Kad ir kaip keista turint omeny mūsų situaciją, negalėjau 
atsižavėti šios vietos grožiu.

Fiuzeliažo liekanos gulėjo ant sniegu padengto milžiniško 
kalno rytinės nuokalnės, o į šiaurę ir pietus stūksojo dar dvi viršu-
kalnės. Tik toli rytų pusėje galėjome įžiūrėti tarp kalnų besidrie-
kiantį ilgą ir siaurą slėnį.

Tikėjomės, kad vos po kelių valandųatvyks pagalba. Bet jau 
buvo gerokai po pietų, tad supratome, jog galbūt teks visą naktį 
praleisti kalnuose. 18 val. Marcelas liepė visiems nutraukti darbus 
ir sužeistuosius sunešti į lėktuvo liekanų vidų.

Kad ir kaip stengėmės, fiuzeliaže nepavyko atlaisvinti pa-
kankamai vietos. Spėjome, jog naktį temperatūra gali nukristi 
žemiau 20 °C, todėl Marcelas ir kiti pradėjo statyti netvirtą 
lagaminų, metalinių dalių ir nulūžusių sėdynių sieną, kad bent 
iš dalies pavyktų uždengti angą, atsivėrusią galinėje fiuzeliažo 
dalyje.

Kaip galėjome įsikūrėme laikinoje pastogėje. Viduje vos til-
pome, grūdomės ankštoje erdvėje, kuria dalijomės su keliais negy-
vėliais – nespėjome jų išnešti į lauką.

Veikla atitraukė mano dėmesį, tačiau dabar, vos nustojęs dirbti, 
iš karto pajutau stiprėjantį kojos skausmą. Vis dėlto palyginti 
su sunkiai sužalotų žmonių, kovojančių dėl gyvybės, sužeidi-
mais, mano problema atrodė menka, todėl į ją tiesiog nekreipiau 
dėmesio.

Aimanos netilo, o šaltis taip sustiprėjo, kad anksčiau to ne-
būtum galėjęs įsivaizduoti. Net aš stebėjausi, kaip buvo šalta, nors 
turėjau šiek tiek kalnų patirties: studijų metais lankiausi Barilo-
čėje, tiesa, vasarą; taip pat keliavau po Alpes, ten teko pagyventi 
nakvynės namuose.

Grumdydamasis tarp krūvos susipynusių kūnų, netyčia užsi-
stojau ant labai sunkiai sužalotos moters, kuri kliedėdama pradėjo 
klykti, nes manė, kad ketinu ją nužudyti.
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Pro nedidelius fiuzeliažo langus sklido silpna šviesa, tačiau 
viduje buvo visiškai tamsu. Užsimerkiau. Baimės ir skausmo ku-
pini balsai, mirštančiųjų šauksmai ir aimanos šešėliuose atrodė 
dar garsesni. Po kiek laiko tame raudančiame chore išryškėjo tam 
tikra struktūra, nors iš pradžių girdėjau vien netvarkingus ir su-
mišusius garsus. Šis stiprus ir tolygus triukšmas buvo ritmingas – 
dejonės ir šauksmai kartojosi gana tiksliai nuspėjamais intervalais. 
Neilgai trukus jau galėjau atpažinti kiekvieną balsą net ir nežino-
damas, kieno jis. Tada, apsiblausęs ir nuvargęs pradėjau kiekvienai 
aimanai priskirti žmogaus veidą. Galbūt išgalvotą, tokį, kurio 
nebuvau matęs nei lėktuve, nei kur nors kitur. Tais balsais kalbėjo 
skausmas, žmogiška kančia, kurią įsivaizdavau tai kaip kažkokią 
vaiduoklišką būtybę, tai ji visai prarasdavo fizinę formą ir tapdavo 
tiesiog giliu, aštriu mirštančiojo gargaliavimą primenančiu, juodu-
moje drebančiu garsu. Kiekviena dejonė turėjo pradžią ir pabaigą, 
kiekviena kartojosi savitai, o aš pašiurpęs nekantriai laukiau, kol 
ji vėl pasigirs šiame grėsmingame koncerte, tarsi būtų privaloma 
harmoningos visumos dalis.

Kartais pasigirsdavo naujas balsas. Kažkas prašė patrinti 
sustingusias pėdas, kažkas šaukėsi motinos, o dar kažkas, kam 
atrodė, kad tuoj mirtinai sušals, – maldavo padėti. Vis dėlto dau-
gelis net atkakliausių pagalbos prašymų pamažu silpnėjo arba 
visai nutilo. Kai kančios chore pasikartojanti dejonė ar aimana 
nutrūkdavo, man iš karto kildavo nepaaiškinamas poreikis vėl 
ją išgirsti, norėjau, kad suardyta choro skambesio struktūra vėl 
atsinaujintų. Sulaikęs kvapą, laukiau, kol vėl pasigirs tas garsas, 
nes viduje žinojau jį esant maža dalele, palaikančia šios dantiškos 
scenos, kurią dabar išgyvenome, stabilumą ir tvarką. Miego arba 
mirties rankai galiausiai nutildžius aimanuojantį balsą, pajus-
davau jį nutilus ir man jo trūko, nors tai tebuvo menkas pokytis 
nesibaigiančiame chore. Nežinau, ar taip jaučiausi dėl to, kad po 

šoko pakito mano sąmonės būsena, ar dėl pojūčio, jog tas balsas 
nutilo amžiams.

Smelkė skausmas, bet jaučiau, kad man pasisekė, – kitų 
kančios buvo daug didesnės. Aš beveik nenukentėjau, du mano 
pusbroliai ir draugas Marcelas taip pat buvo sveiki. Tikėjausi, 
kad jau kitą naktį miegosime savo lovose. Pirmąją naktį ant to 
kalno praleidome beveik visai neturėdami vandens, vos truputį 
maisto, prisiglaudę lėktuvo nuolaužose tarp žuvusiųjų kūnų. 
Įsivaizdavau, kad dar daug metų atsiminsiu tai kaip baisiausią 
savo gyvenimo naktį – šiurpią tikrovę, kurią mums vis dėlto pa-
vyko išgyventi. 

Tačiau kitą dieną pagalbos nesulaukėme, tad kalnuose likome 
nakvoti ir antrą naktį, paskui trečią ir dar ketvirtą. Reikalai klos-
tėsi ne taip, kaip tikėjomės, ir pradėjau baimintis, kad dabar viskas 
eis tik blogyn. Tada prisiminiau Dievą. Iki tol, netgi sudužimo 
akimirką, nesimeldžiau.

Mano Dieve, leisk jiems mus rasti. Tegu atvyksta pagalba. Tegu 
mus išgelbsti.

Bet pagalbos nebuvo ir nebuvo, – ji neatvyko nei tądien, nei 
kitą dieną, nei dar po dienos.

Dievas neatsiliepė į mano maldą. Ką tai galėtų reikšti?
Prisiminiau, kaip prieš dešimtį metų, kai man buvo penkio-

lika, su moksleivių grupele išsiruošėme į rekolekcijas kalnuose. 
Mano naiviam protui tada viskas buvo taip aišku. Štai kuo būčiau 
patikėjęs tada: Jis tikrai atsilieps vėliau; jeigu Jis tyli, vadinasi, yra 
numatęs man ką nors geriau; mano žmogiškosios ribos neleidžia 
matyti tiesos; skausmas, kančia ir net mirtis tėra iliuzija.

Vis dėlto, bėgant metams, mano tikėjimas po truputį keitėsi, 
o ten, kalnuose, diena iš dienos silpnėjo; matydamas mirštančius 
draugus, tolydžio grimzdau į vis didesnes dvejones; net nebuvau 
tikras, ar Dievas apskritai egzistuoja.
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Mano Dieve, leisk jiems mus rasti. Tegu atvyksta pagalba. Tegu 
mus išgelbsti.

Jei nebūčiau sulaukęs atsakymo anuomet, kai man buvo 
penkiolika, būčiau kartojęs žodžius, kuriuos tarė Jėzus prieš 
mirdamas ant kryžiaus: „Mano Dieve, mano Dieve, kodėl mane 
apleidai?“, tačiau tada negalėjau sakyti net šių žodžių, nes galbūt 
Dievas net nebuvo manęs apleidęs. Galbūt Dievas manęs neiš-
klausė todėl, kad Jo tiesiog nėra.

Vakarais kalbėdavome rožinį. Tai suartino mane su draugais. 
Šis mantros kartojimas padėjo pajusti, kad esame viena darni 
žmonių grupė, tačiau man vis tiek nepavyko pasiekti nieko pa-
našu į transcendentinę būseną. Tikriausiai kiekvienas iš mūsų 
kartojome maldą mąstydami apie ką nors konkrečiai. Bet mano 
mintyse nebuvo Mergelės Marijos, nebuvo Jėzaus nei šventųjų, ne-
mąsčiau net apie savo Angelą sargą. Turėjau draugų, tačiau mano 
dvasia Anduose buvo vieniša ir sklandė virš kalnų tyrinėdama 
bekraštį žydrą dangų.

Aplink tvyrant pribloškiamai didingai tylai, ėmėme kitaip 
kalbėtis ir vieni su kitais. Mūsų balsai tapo švelnesni, pradėjome 
lėčiau tarti garsus. Iš mūsų pokalbių dingo nereikšmingos smul-
kmenos, bendrauti tapo paprasčiau, o žodžiai ėmė reikšti daugiau. 
Aplinka privertė mus viską taupyti, reikėjo tausoti jėgas ir net iš 
kalbos šalinti nebūtinus žodžius.

Šioje ramybėje brendo svarbūs sprendimai, vėliau padėję 
mums išgyventi. Dalykai, kuriuos sudėtinga suprasti civilizuo-
tame pasaulyje arba kasdieniame gyvenime, kalnuose man tapo 
aiškūs. Kalno tyla manyje įžiebė vidinės tylos kibirkštį, ir, būtent 
išmokęs nutildyti mintis, radau ilgalaikę ramybę, galinčią padėti 
išplėsti žmogaus gebėjimus ir atrasti įgimtas dovanas.

***

2005 metų vasarį man paskambino alpinistas iš Meksikos, pri-
sistatęs Ricardu Peña. Jis pasakė, kad, tyrinėdamas tą kalnagūbrio 
plotą, kur nukrito mūsų lėktuvas, rado kelis mano asmeninius 
daiktus ir dabar norįs juos perduoti.

Visai šalia vietos, kur lėktuvas rėžėsi pirmą kartą, daugiau nei 
4 300 metrų aukštyje Ricardas pastebėjo tarp akmenų įstrigusį 
tamsaus audinio skiautą. Alpinistas manė, kad tai galįs būti žmo-
gaus kūnas, todėl atsargiai jį ištraukė – taip jam pavyko grąžinti 
man mėlyną švarką, kurį buvau pasiėmęs į kelionę. Jį įkišau į 
rankinio bagažo skyrių dvidešimt minučių prieš lėktuvui sudūž-
tant, netrukus po to, kai pakilome iš Mendosos Plumeriljo oro 
uosto, kur pirmą kartą nutūpė mūsų lėktuvas.

Puikiai prisiminiau, kad viršutinėje kairėje švarko kišenėje 
buvau palikęs saulės akinius. Juos Ricardas taip pat rado (nors ir 
be stiklų) vos per kelis metrus nuo švarko. Kitoje kišenėje aptiko 
piniginę, kurioje vis dar buvo pinigų, mano tapatybės kortelę ir 
vairuotojo pažymėjimą. Ten buvo ir mano pasas, o jame – pridė-
liota antspaudų tų valstybių, kuriose lankiausi per pirmąją ilgą 
savo gyvenimo kelionę, kai šešis mėnesius su draugais keliavome 
aplink Europą.

Kai Ricardas rado šiuos daiktus, ypač mano tapatybę patvir-
tinančius dokumentus, išsilaikiusius tokiame dideliame aukštyje 
atšiauriausiomis sąlygomis, dar sykį permąsčiau tą patirtį, kurią 
teko išgyventi. Pagarbiai vengiau šios temos daugiau nei trisde-
šimt metų. O tąkart pasijutau taip, tarsi tie kalnai mane šauktų, 
primintų, kad dalis manęs yra palaidota ten, po sniegu. Nors dau-
gelis kitų išgyvenusiųjų rašė ar viešai pasakojo, ką patyrėme, man 
tai daryti buvo per sunku.

Ricardo radiniai tarsi simbolizavo mano paties kelionę per 
laiką: nuo tos akimirkos, kai sudužo lėktuvas, iki jo skambučio.



1918

Iš spengiančios tylos
 

Kalnų tyla liko su manimi ir manyje; kūriau gyvenimą nuolat 
jusdamas šalia jos sodrumą ir paslaptingą buvimą. Ir gal būtent 
dabar atėjo metas sujungti tuos abu pasaulius, leisti jiems susilieti. 
Galbūt atėjo metas nutraukti tylą.

2 skyrius

Kalnas

Vieną iš tų beprasmio laukimo naktų išdrįsau palikti fiuzeliažo 
teikiamą pastogę ir išėjau į lauką nusišlapinti. Neįtikimas šaltis 

tarsi tūkstančiu peilių badė man odą. Tokiomis sąlygomis labai 
neprotinga delsti, tačiau privalėjau bent kelias sekundes sustoti pasi-
grožėti dangumi, kuriame švietė gausybė žvaigždžių, – tiek daug jų 
dar niekad nebuvau regėjęs.

Atpažinau kelis žvaigždynus, kuriuos naktį retkarčiais galėjau 
išvysti ir migla apsitraukusiame gimtojo miesto danguje. Dabar 
žiūrėjau į juos, žibančius visa didybe, – spiečių nesuskaičiuojamų 
spindinčių taškelių, išbarstytų giliame dangaus skliaute, kuriame 
buvo įsirėžęs kalno siluetas.

Tas kalnas tiesiog stovėjo, įspūdingas ir paslaptingas. Už jo 
dangus mirgėte mirgėjo žvaigždėmis, tačiau būtent kalnas, nuo jo 
dvelkiantis ramus pastovumas, traukė mano žvilgsnį.

Žiūrėjau į jį suvokdamas savo žmogišką menkumą. Buvau tik 
trumpalaikė, nereikšminga esybė, stovinti priešais milijonus metų 
stūksantį kalną – toks mažas prieš jo didybę. Buvau nusilpęs nuo 
troškulio, bado ir nuovargio, kankinamas nežinomybės ir baimės, 
tačiau netgi tokiomis aplinkybėmis jaučiau keistą harmoniją su 
aplinka, tarsi ši milžiniška akmens masė būtų mano tęsinys, tarsi 
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